D'abord, il ne savait comment faire pour dédommager M. Homais de tous
les médicaments pris chez lui; et quoiqu'il eût pu, comme médecin, ne
pas les payer, néanmoins il rougissait un peu de cette obligation. Puis,
la dépense du ménage, à présent que la cuisinière était maîtresse,
devenait effrayante; les notes pleuvaient dans la maison; les
fournisseurs murmuraient; M. L'Heureux, surtout, le harcelait. En effet,
au plus fort de la maladie d'Emma, celui-ci, profitant de la
circonstance pour exagérer sa facture, avait vite apporté le manteau, le
sac de nuit, deux caisses au lieu d'une, quantité d'autres choses
encore. Charles eut beau dire qu'il n'en avait pas besoin, le marchand
répondit arrogamment qu'on lui avait commandé tous ces articles et qu'il
ne les reprendrait pas; d'ailleurs, ce serait contrarier Madame dans sa
convalescence; Monsieur réfléchirait; bref, il était résolu à le
poursuivre en justice plutôt que d'abandonner ses droits et que
d'emporter ses marchandises. Charles ordonna par la suite de les
renvoyer à son magasin; Félicité oublia; il avait d'autres soucis; on
n'y pensa plus. M. L'Heureux revint à la charge, et tour à tour menaçant
et gémissant, manœuvra de telle façon, que Bovary finit par souscrire
un billet à six mois d'échéance. Mais à peine eut-il signé ce billet,
qu'une idée audacieuse lui surgit: c'était d'emprunter mille francs à M.
L'Heureux. Donc il demanda, d'un air embarrassé, s'il n'y avait pas
moyen de les avoir, ajoutant que ce serait pour un an et au taux que
l'on voudrait. L'Heureux courut à sa boutique, en rapporta les écus et
dicta un autre billet, par lequel Bovary déclarait devoir payer à son
ordre, le 1er septembre prochain, la somme de mille soixante-dix francs,
ce qui, avec les cent quatre-vingts déjà stipulés, faisait juste douze
cent cinquante. Ainsi, prêtant à six pour cent, augmenté d'un quart de
commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers pour le
moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de
bénéfices; et il espérait que l'affaire ne s'arrêterait pas là, qu'on ne
pourrait payer les billets, qu'on les renouvellerait, et que son pauvre
argent, s'étant nourri chez le médecin comme dans une maison de santé,
lui reviendrait un jour considérablement plus dodu, et gros à faire
craquer le sac.
Tout d'ailleurs lui réussissait. Il était adjudicataire d'une fourniture
de cidre pour l'hôpital de Neufchâtel; M. Guillaumin lui promettait des
actions dans les tourbières de Grumesnil, et il rêvait d'établir un
nouveau service de diligences entre Argueil et Rouen, qui ne tarderait
pas, sans doute, à ruiner la guimbarde du _Lion d'or_, et qui, marchant
plus vite, étant à prix plus bas et portant plus de bagages, lui
mettrait ainsi dans les mains tout le commerce d'Yonville.
Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen l'année prochaine
pouvoir rembourser tant d'argent, et il cherchait, il imaginait des
expédients, comme de recourir à son père ou de vendre quelque chose.
Mais son père serait sourd, et il n'avait, lui, rien à vendre. Alors il
découvrait de tels embarras, qu'il écartait vite de sa conscience un
sujet de méditation aussi désagréable. Il se reprochait d'en oublier
Emma; comme si, toutes ses pensées appartenant à cette femme, c'eût été
lui dérober quelque chose que de n'y pas continuellement réfléchir.
L'hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand il
faisait beau, on la poussait dans son fauteuil auprès de la fenêtre,
celle qui regardait la Place, car elle avait maintenant le jardin en
antipathie, et la persienne de ce côté restait constamment fermée. Elle
voulut que l'on vendît le cheval; ce qu'elle aimait autrefois, à présent
lui déplaisait. Toutes ses idées paraissaient se borner au soin
d'elle-même. Elle restait dans son lit à faire de petites collations,
sonnait sa domestique pour s'informer de ses tisanes ou pour causer avec
elle. Cependant la neige sur le toit des halles jetait dans la chambre
un reflet blanc, immobile; ensuite ce fut la pluie qui tombait! Et Emma,
quotidiennement, attendait avec une sorte d'anxiété l'infaillible retour
d'événements minimes, qui pourtant ne lui importaient guère. Le plus
considérable était, le soir, l'arrivée de l'_Hirondelle_. Alors
l'aubergiste criait et d'autres voix répondaient, tandis que le falot
d'Hippolyte, qui cherchait des coffres sous la bâche, faisait comme une
étoile dans l'obscurité. A midi, Charles rentrait; ensuite il sortait;
puis elle prenait un bouillon; et vers cinq heures, à la tombée du jour,
les enfants, qui s'en revenaient de la classe, traînant leurs sabots sur
le trottoir, frappaient tous avec leurs règles la cliquette des auvents,
l'un après l'autre.
C'était à cette heure-là que M. Bournisien venait la voir. Il
s'enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et l'exhortait à la
religion dans un petit bavardage câlin qui ne manquait pas d'agrément.
La vue seule de sa soutane la réconfortait.
Un jour, qu'au plus fort de sa maladie elle s'était crue agonisante,
elle avait demandé la communion; et à mesure que l'on faisait dans sa
chambre les préparatifs pour le sacrement, que l'on disposait en autel
la commode encombrée de sirops et que Félicité semait par terre des
fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle,
qui la débarrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout
sentiment. Sa chair allégée ne pesait plus, une autre vie commençait;
il lui sembla que son être, montant vers Dieu, allait s'anéantir dans
cet amour, comme un encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea
d'eau bénite les draps du lit; le prêtre retira du saint ciboire la
blanche hostie; et ce fut en défaillant d'une joie céleste qu'elle
avança les lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait.
Les rideaux de son alcôve se bombaient mollement, autour d'elle, en
façon de nuées, et les rayons des deux cierges brûlant sur la commode
lui parurent être des gloires éblouissantes. Alors elle laissa retomber
sa tête, croyant entendre dans les espaces le chant des harpes
séraphiques et apercevoir en un ciel d'azur, sur un trône d'or, au
milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le Père tout éclatant
de majesté, et qui d'un signe faisait descendre vers la terre des anges
aux ailes de flammes, pour l'emporter dans leurs bras.
Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la plus
belle qu'il fût possible de rêver; si bien qu'à présent elle s'efforçait
d'en ressaisir la sensation, qui continuait cependant, mais d'une
manière moins exclusive et avec une douceur aussi profonde. Son âme,
courbaturée d'orgueil, se reposait enfin dans l'humilité chrétienne; et
savourant le plaisir d'être faible, Emma contemplait en elle-même la
destruction de sa volonté, qui devait faire aux envahissements de la
Grâce une large entrée. Il existait donc à la place du bonheur des
félicités plus grandes, un autre amour au-dessus de tous les amours,
sans intermittence ni fin, et qui s'accroîtrait éternellement! Elle
entrevit, parmi les illusions de son espoir, un état de pureté flottant
au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel, et où elle aspira
d'être. Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets; elle
porta des amulettes; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de
sa couche, un reliquaire enchâssé d'émeraudes, pour le baiser tous les
soirs.
Le curé s'émerveillait de ces dispositions, bien que la religion d'Emma,
trouvait-il, pût à force de ferveur finir par friser l'hérésie et même
l'extravagance. Mais n'étant pas très versé dans ces matières, sitôt
qu'elles dépassaient une certaine mesure, il écrivit à M. Boulard,
libraire de Monseigneur, de lui envoyer _quelque chose de fameux pour
une personne du sexe, qui était pleine d'esprit_. Le libraire, avec
autant d'indifférence que s'il eût expédié de la quincaillerie à des
nègres, vous emballa, pêle-mêle, tout ce qui avait cours pour lors dans
le négoce des livres pieux. C'étaient de petits manuels par demandes et
par réponses, des pamphlets d'un ton rogue dans la manière de M. de
Maistre, et des espèces de romans à cartonnage rose et à style
douceâtre, fabriqués par des séminaristes troubadours ou des bas-bleus
repentis. Il y avait le _Pensez-y bien_; _l'Introduction à la vie
dévote_; _l'Homme du monde aux pieds de Marie, par M. de ***, décoré de
plusieurs ordres_; _Des Erreurs de Voltaire, à l'usage des jeunes gens_,
etc.
Mme Bovary n'avait pas encore l'intelligence assez nette pour
s'appliquer à n'importe quoi; d'ailleurs, elle entreprit ces lectures
avec trop de précipitation. Elle s'irrita contre les prescriptions du
culte; l'arrogance des écrits polémiques lui déplut par leur acharnement
à poursuivre des gens qu'elle ne connaissait pas; et les contes profanes
relevés de religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du
monde, qu'ils l'écartèrent insensiblement des vérités dont elle
attendait la preuve. Elle persista pourtant, et lorsque le volume lui
tombait des mains, elle se croyait prise par la plus fine mélancolie
catholique qu'une âme éthérée pût concevoir.
Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu tout au fond de son
cœur; et il restait là, plus solennel et immobile qu'une momie de roi
dans un souterrain. Mais une exhalaison s'échappait de ce grand amour
embaumé et qui, passant à travers tout, parfumait de tendresse
l'atmosphère d'immaculation où elle voulait vivre. Quand elle se mettait
à genoux sur son prie-Dieu gothique, elle adressait au Seigneur les
mêmes paroles de suavité qu'elle murmurait jadis à son amant, dans les
épanchements de l'adultère. C'était pour aviver sa foi, pour faire venir
la croyance. Aucune délectation ne descendait des cieux, et elle se
relevait, les membres fatigués, avec le sentiment vague d'une immense
duperie. Cette recherche, pensait-elle, n'était qu'un mérite de plus; et
dans l'orgueil de sa dévotion, Emma se comparait à ces grandes dames
d'autrefois, dont elle avait rêvé la gloire sur un portrait de La
Vallière, et qui, traînant avec tant de majesté la queue chamarrée de
leurs longues robes, se retiraient en des solitudes, pour y répandre aux
pieds du Christ toutes les larmes d'un cœur que l'existence blessait.
Alors elle se livra à des charités excessives. Elle cousait des habits
pour les pauvres; elle envoyait du bois aux femmes en couches; et
Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine trois vauriens
attablés qui mangeaient un potage. Elle fit revenir à la maison sa
petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait renvoyée chez la
nourrice. Elle voulut lui apprendre à lire; et Berthe avait beau
pleurer, elle ne s'irritait plus. C'était un parti pris de résignation,
une indulgence universelle. Son langage, à propos de tout, était plein
d'expressions idéales. Elle disait à son enfant: «Ta colique est-elle
passée, mon ange?»
Mme Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf peut-être cette manie de
tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de raccommoder ses
torchons. Mais, harassée de querelles domestiques, la bonne femme se
plaisait en cette maison tranquille, et même elle y demeura jusques
après Pâques, afin d'éviter les sarcasmes du père Bovary, qui ne
manquait pas, tous les vendredis saints, de se commander une andouille.
Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la raffermissait un peu par sa
rectitude de jugement et ses façons graves, Emma, presque tous les
jours, avait encore d'autres sociétés. C'étaient Mme Langlois, Mme
Caron, Mme Dubreuil, Mme Tuvache, et régulièrement, de deux heures à
cinq heures, l'excellente Mme Homais, qui n'avait jamais voulu croire,
celle-là, à aucun des cancans que l'on débitait sur sa voisine. Les
petits Homais aussi venaient la voir; Justin les accompagnait. Il
montait avec eux dans la chambre, et il restait debout près de la porte,
immobile, sans parler. Souvent même Mme Bovary, n'y prenant garde, se
mettait à sa toilette. Elle commençait par retirer son peigne, en
secouant sa tête d'un mouvement brusque; et quand il aperçut la première
fois cette chevelure entière qui descendait jusqu'aux jarrets en
déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant, comme
l'entrée subite dans quelque chose d'extraordinaire et de nouveau dont
la splendeur l'effraya.
Emma, sans doute, ne remarquait pas ces empressements silencieux ni ces
timidités. Elle ne se doutait point que l'amour, disparu de sa vie,
palpitait là, près d'elle, sous cette chemise de grosse toile, dans ce
cœur d'adolescent ouvert aux émanations de sa beauté. Du reste, elle
enveloppait tout maintenant d'une telle indifférence, elle avait des
paroles si affectueuses et des regards si hautains, des façons si
diverses, que l'on ne distinguait plus l'égoïsme de la charité, ni la
corruption de la vertu. Un soir, par exemple, elle s'emporta contre sa
domestique, qui lui demandait à sortir et balbutiait en cherchant un
prétexte; puis, tout à coup:
--Tu l'aimes donc? dit-elle.
Et sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait, elle ajouta
d'un air triste:
--Allons! cours-y! amuse-toi!
Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d'un bout
à l'autre, malgré les observations de Bovary; il fut heureux cependant
de lui voir manifester enfin une volonté quelconque. Elle en témoigna
davantage à mesure qu'elle se rétablissait. D'abord, elle trouva moyen
d'expulser la mère Rolet, la nourrice, qui avait pris l'habitude,
pendant sa convalescence, de venir trop souvent à la cuisine avec ses
deux nourrissons et son pensionnaire, plus endenté qu'un cannibale. Puis
elle se dégagea de la famille Homais, congédia successivement toutes les
autres visites et même fréquenta l'église avec moins d'assiduité, à la
grande approbation de l'apothicaire, qui lui dit alors amicalement:
--Vous donniez un peu dans la calotte.
M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en sortant du
catéchisme. Il préférait rester dehors, à prendre l'air _au milieu du
bocage_, il appelait ainsi la tonnelle. C'était l'heure où Charles
rentrait. Ils avaient chaud; on apportait du cidre doux, et ils buvaient
ensemble au complet rétablissement de Madame.
Binet se trouvait là, c'est-à-dire un peu plus bas, contre le mur de la
terrasse, à pêcher des écrevisses. Bovary l'invitait à se rafraîchir, et
il s'entendait parfaitement à déboucher les cruchons.
--Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu'aux extrémités
du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille, d'aplomb sur
la table, et après que les ficelles sont coupées, pousser le liège à
petits coups, doucement, doucement, comme on fait d'ailleurs à l'eau de
seltz, dans les restaurants.
Le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait en plein
visage, et alors l'ecclésiastique, avec un rire opaque, ne manquait
jamais cette plaisanterie:
--Sa bonté saute aux yeux!
Il était brave homme en effet, et même un jour ne fut point scandalisé
du pharmacien, qui conseillait à Charles, pour distraire Madame, de la
mener au théâtre de Rouen, voir l'illustre ténor Lagardy. Homais,
s'étonnant de ce silence, voulut savoir son opinion; et le prêtre
déclara qu'il regardait la musique comme moins dangereuse pour les
mœurs que la littérature.
Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théâtre,
prétendait-il, servait à fronder les préjugés, et sous le masque du
plaisir enseignait la vertu.
--_Castigat ridendo mores_, monsieur Bournisien! Ainsi regardez la
plupart des tragédies de Voltaire; elles sont semées habilement de
réflexions philosophiques qui en font pour le peuple une véritable école
de morale et de diplomatie.
--Moi, dit Binet, j'ai vu autrefois une pièce intitulée: _le Gamin de
Paris_, où l'on remarque le caractère d'un vieux général qui est
vraiment tapé! Il rembarre un fils de famille qui avait séduit une
ouvrière, qui à la fin...
--Certainement! continuait Homais, il y a la mauvaise littérature comme
il y a la mauvaise pharmacie; mais condamner en bloc le plus important
des beaux-arts me paraît une balourdise, une idée gothique, digne de ces
temps abominables où l'on enfermait Galilée!
--Je sais bien, objecta le curé, qu'il existe de bons ouvrages, de bons
auteurs; cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe différent
réunies dans un appartement enchanteur, orné de pompes mondaines, et
puis ces déguisements païens, ce fard, ces flambeaux, ces voix
efféminées, tout cela doit finir par engendrer un certain libertinage
d'esprit et vous donner des pensées déshonnêtes, des tentations impures.
Telle est, du moins, l'opinion de tous les Pères. Enfin, ajouta-t-il en
prenant subitement un ton de voix mystique, tandis qu'il roulait sur son
pouce une prise de tabac, si l'Église a condamné les spectacles, c'est
qu'elle avait raison; il faut nous soumettre à ses décrets.
--Pourquoi, demanda l'apothicaire, excommunie-t-elle les comédiens? car,
autrefois, ils concouraient ouvertement aux cérémonies du culte. Oui! on
jouait, on représentait au milieu du chœur, des espèces de farces,
appelées Mystères, dans lesquelles les lois de la décence souvent se
trouvaient offensées.
L'ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le pharmacien
poursuivit:
--C'est comme dans la Bible; il y a... savez-vous... plus d'un détail...
piquant, des choses... vraiment... gaillardes.
Et sur un geste d'irritation que faisait M. Bournisien:
--Ah! vous conviendrez que ce n'est pas un livre à mettre entre les
mains d'une jeune personne, et je serais fâché qu'Athalie...
--Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s'écria l'autre
impatienté, qui recommandent la Bible!
--N'importe! dit Homais, je m'étonne que de nos jours, en un siècle de
lumières, on s'obstine encore à proscrire un délassement intellectuel
qui est inoffensif, moralisant et même hygiénique quelquefois, n'est-ce
pas, docteur?
--Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit qu'ayant les mêmes
idées il voulût n'offenser personne, ou bien qu'il n'eût pas d'idées.
La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea convenable de
pousser une dernière botte.
--J'en ai connu, des prêtres, qui s'habillaient en bourgeois pour aller
voir gigotter des danseuses.
--Allons donc! fit le curé.
--Ah! j'en ai connu! Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais
répéta: J'en--ai--connu.
--Eh bien! ils avaient tort! dit Bournisien, résigné à tout entendre.
--Parbleu! ils en font bien d'autres! exclama l'apothicaire.
--Monsieur!!! reprit l'ecclésiastique avec des yeux si farouches que le
pharmacien en fut intimidé.
--Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d'un ton moins brutal, que
la tolérance est le plus sûr moyen d'attirer les âmes à la religion.
--C'est vrai! c'est vrai! concéda le bonhomme en se rasseyant sur sa
chaise.
Il n'y resta que deux minutes. Puis, dès qu'il fut parti, M. Homais dit
au médecin:
--Voilà ce qui s'appelle une prise de bec! Je l'ai roulé, vous avez vu,
d'une manière!... Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au spectacle, ne
serait-ce que pour faire une fois dans votre vie enrager un de ces
corbeaux-là, saprelotte! Si quelqu'un pouvait me remplacer, je vous
accompagnerais moi-même. Dépêchez-vous! Lagardy ne donnera qu'une seule
représentation; il est engagé en Angleterre à des appointements
considérables. C'est, à ce qu'on assure, un fameux lapin! il roule sur
l'or! il mène avec lui trois maîtresses et son cuisinier! Tous ces
grands artistes brûlent la chandelle par les deux bouts; il leur faut
une existence dévergondée qui excite un peu l'imagination. Mais ils
meurent à l'hôpital, parce qu'ils n'ont pas eu l'esprit, étant jeunes,
de faire des économies. Allons, bon appétit, à demain!
Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de Bovary, car aussitôt
il en fit part à sa femme, qui refusa tout d'abord, alléguant la
fatigue, le dérangement, la dépense; par extraordinaire, Charles ne céda
pas, tant il jugeait cette récréation lui devoir être profitable. Il n'y
voyait aucun empêchement; sa mère leur avait expédié trois cents francs
sur lesquels il ne comptait plus, les dettes courantes n'avaient rien
d'énorme, et l'échéance des billets à payer au sieur L'Heureux était
encore si longue qu'il n'y fallait pas songer. D'ailleurs, imaginant
qu'elle y mettait de la délicatesse, Charles insista davantage; si bien
qu'elle finit, à force d'obsessions, par se décider. Et le lendemain, à
huit heures, ils s'emballèrent dans l'_Hirondelle_.
L'apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais qui se croyait
contraint à n'en pas bouger, soupira en les voyant partir.
--Allons! bon voyage! leur dit-il, heureux mortels que vous êtes!
Puis, s'adressant à Emma, qui portait une robe de soie bleue à quatre
falbalas:
--Je vous trouve jolie comme un amour! Vous allez _faire florès_ à
Rouen.
La diligence descendait à l'hôtel de la _Croix rouge_, sur la place
Beauvoisine. C'était une de ces auberges comme il y en a dans tous les
faubourgs de province, avec de grandes écuries et de petites chambres à
coucher, où l'on voit au milieu de la cour des poules picorant l'avoine
sous les cabriolets crottés des commis-voyageurs;--bons vieux gîtes à
balcons de bois vermoulu, qui craquent au vent dans les nuits d'hiver,
continuellement pleins de monde, de vacarme et de mangeaille, dont les
tables noires sont poissées par les _glorias_, les vitres épaisses
jaunies par les mouches, les serviettes humides tachées par le vin bleu,
et qui sentant toujours le village, comme des valets de ferme habillés
en bourgeois, ont un café sur la rue et du côté de la campagne un jardin
à légumes. Charles immédiatement se mit en courses. Il confondit
l'avant-scène avec les galeries, le _parquet_ avec les loges, demanda
des explications, ne les comprit pas, fut renvoyé du contrôleur au
directeur, revint à l'auberge, retourna au bureau, et, plusieurs fois
ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, depuis le théâtre jusqu'au
boulevard.
Madame s'acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur craignait
beaucoup de manquer le commencement, et sans avoir eu le temps d'avaler
un bouillon, ils se présentèrent devant les portes du théâtre, qui
étaient encore fermées.