Il avait lu dernièrement l'éloge d'une nouvelle méthode pour la cure des
pieds-bots; et comme il était partisan du progrès, il conçut cette idée
patriotique que Yonville, pour _se mettre au niveau_, devait avoir des
opérations de stréphopodie.
--Car, disait-il à Emma, que risque-t-on? Examinez (et il énumérait sur
ses doigts les avantages de la tentative): succès presque certain,
soulagement et embellissement du malade, célébrité vite acquise à
l'opérateur. Pourquoi votre mari, par exemple, ne voudrait-il pas
débarrasser ce pauvre Hippolyte du _Lion d'or_? Notez qu'il ne
manquerait pas de raconter sa guérison à tous les voyageurs, et puis
(Homais baissait la voix et regardait autour de lui), qui donc
m'empêcherait d'envoyer au journal une petite note là-dessus? Eh! mon
Dieu! un article circule... on en parle... cela finit par faire la boule
de neige! et qui sait? qui sait?
En effet, Bovary pouvait réussir: rien n'affirmait à Emma qu'il ne fût
habile; et quelle satisfaction pour elle que de l'avoir engagé à une
démarche d'où sa réputation et sa fortune se trouveraient accrues! Elle
ne demandait qu'à s'appuyer sur quelque chose de plus solide que
l'amour.
Charles, sollicité par l'apothicaire et par elle, se laissa convaincre.
Il fit venir de Rouen le volume du docteur Duval; et, tous les soirs, se
prenant la tête entre les mains, il s'enfonçait dans cette lecture.
Tandis qu'il étudiait les équins, les varus et les valgus, c'est-à-dire
la stréphocatopodie, la stréphendopodie et la stréphexopodie (ou, pour
parler mieux, les différentes dérivations du pied, soit en bas, en
dedans ou en dehors), avec la stréphypopodie et la stréphanopodie
(autrement torsion en dessous et redressement en haut), M. Homais, par
toutes sortes de raisonnements, exhortait le garçon d'auberge à se faire
opérer.
--A peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur; c'est une simple
piqûre, comme une petite saignée, moins que l'extirpation de certains
cors.
Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.
--Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me regarde pas! c'est pour
toi! par humanité pure! Je voudrais te voir, mon ami, débarrassé de ta
hideuse claudication, avec ce balancement de la région lombaire, qui,
bien que tu prétendes, doit te nuire considérablement dans l'exercice de
ton métier.
Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus
gaillard et plus ingambe, et même lui donnait à entendre qu'il s'en
trouverait mieux pour plaire aux femmes. Et le valet d'écurie se prenait
à sourire lourdement. Puis il l'attaquait par la vanité:
--N'es-tu pas un homme, saprelotte!!! Que serait-ce donc s'il t'avait
fallu servir... aller combattre sous les drapeaux?... Ah! Hippolyte!
Et Homais s'éloignait, déclarant qu'il ne comprenait pas cet entêtement,
cet aveuglement à se refuser aux bienfaits de la science.
Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui ne se
mêlait jamais des affaires d'autrui, Mme Lefrançois, Artémise, les
voisins, et jusqu'au maire, M. Tuvache, tout le monde l'engageait, le
sermonnait, lui faisait honte; mais ce qui acheva de le décider, _c'est
que ça ne lui coûterait rien_. Bovary se chargeait même de fournir la
machine où l'on devait enfermer son membre après l'opération. Emma avait
eu l'idée de cette générosité; et Charles y consentit, se disant au fond
du cœur que sa femme était un ange.
Avec les conseils du pharmacien, et en recommençant trois fois, il fit
donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une manière de
boîte pesant huit livres environ, et où le fer, le bois, la tôle, le
cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient point épargnés.
Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hippolyte, il fallait
connaître d'abord quelle espèce de pied-bot il avait.
Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, ce qui
ne l'empêchait pas d'être tourné en dedans, de sorte que c'était un
équin mêlé d'un peu de varus, ou bien un léger varus fortement accusé
d'équin. Mais avec cet équin, large en effet comme un pied de cheval, à
peau rugueuse, à tendons secs, à gros orteils, et où les ongles noirs
figuraient les clous d'un fer, le stréphopode, depuis le matin jusqu'à
la nuit, galopait comme un cerf. On le voyait continuellement sur la
Place sautiller tout autour des charrettes, en jetant en avant son
support inégal. Il semblait même plus vigoureux de cette jambe-là que de
l'autre. A force d'avoir servi, elle avait contracté comme des qualités
morales de patience et d'énergie, et quand on lui donnait quelque gros
ouvrage, il s'écorait dessus, préférablement.
Or, puisque c'était un équin, il fallait couper le tendon d'Achille,
quitte à s'en prendre plus tard au muscle tibial antérieur, pour se
débarrasser du varus; car le médecin n'osait d'un seul coup risquer deux
opérations, et même il tremblait déjà, dans la peur d'attaquer quelque
région importante qu'il ne connaissait pas.
Ni Ambroise Paré appliquant pour la première fois depuis Celse, après
quinze siècles d'intervalle, la ligature immédiate d'une artère; ni
Dupuytren allant ouvrir un abcès à travers une couche épaisse
d'encéphale; ni Gensoul, quand il fit la première ablation de maxillaire
supérieur, n'avaient, certes, le cœur si palpitant, la main si
frémissante, l'intellect aussi tendu que M. Bovary quand il approcha
d'Hippolyte son _ténotome_ entre les doigts. Et, comme dans les
hôpitaux, l'on voyait à côté, sur une table, un tas de charpie, des fils
cirés, beaucoup de bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu'il y avait
de bandes chez l'apothicaire. C'était M. Homais qui avait organisé dès
le matin tous ces préparatifs, autant pour éblouir la multitude que pour
s'illusionner lui-même. Charles piqua la peau; on entendit un craquement
sec. Le tendon était coupé, l'opération était finie. Hippolyte n'en
revenait pas de surprise; il se penchait sur les mains de Bovary pour
les couvrir de baisers.
--Allons, calme-toi, disait l'apothicaire, tu témoigneras plus tard ta
reconnaissance envers ton bienfaiteur!
Et il descendit conter le résultat à cinq ou six curieux qui
stationnaient dans la cour et qui s'imaginaient qu'Hippolyte allait
reparaître marchant droit. Puis Charles, ayant bouclé son malade dans le
moteur mécanique, s'en retourna chez lui, où Emma, tout anxieuse,
l'attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou; ils se mirent à table;
il mangea beaucoup; et même il voulut au dessert prendre une tasse de
café, débauche qu'il ne se permettait que le dimanche lorsqu'il y avait
du monde.
La soirée fut charmante, pleine de causerie, de rêves en commun. Ils
parlèrent de leur fortune future, d'améliorations à introduire dans leur
ménage; il voyait sa considération s'étendant, son bien-être
s'augmentant, sa femme l'aimant toujours; et elle se trouvait heureuse
de se rafraîchir dans un sentiment nouveau, plus sain, meilleur, enfin
d'éprouver quelque tendresse pour ce pauvre garçon qui la chérissait.
L'idée de Rodolphe un moment lui passa par la tête; mais ses yeux se
reportèrent sur Charles. Elle remarqua même avec surprise qu'il n'avait
point les dents vilaines.
Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisinière, entra tout à
coup dans la chambre, en tenant à la main une feuille de papier fraîche
écrite. C'était la réclame qu'il destinait au _Fanal de Rouen_. Il la
leur apportait à lire.
--Lisez vous-même, dit Bovary.
Il lut: «Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la face
de l'Europe comme un réseau, la lumière cependant commence à pénétrer
dans nos campagnes. C'est ainsi que mardi, notre petite cité d'Yonville
s'est vue le théâtre d'une expérience chirurgicale qui est en même temps
un acte de haute philanthropie: M. Bovary, un de nos praticiens les plus
distingués...»
--Ah! c'est trop, c'est trop! disait Charles, que l'émotion suffoquait.
--Mais non, pas du tout!... comment donc?... «a opéré d'un pied-bot.» Je
n'ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous savez, dans un
journal... tout le monde peut-être ne comprendrait pas; il faut que les
masses...
--En effet, dit Bovary. Continuez.
--Je reprends, dit le pharmacien...
«M. Bovary, un de nos praticiens les plus distingués, a opéré d'un
pied-bot le nommé Hippolyte Tautain, garçon d'écurie depuis vingt-cinq
ans à l'hôtel du _Lion d'or_, tenu par Mme veuve Lefrançois, sur la
Place d'armes. La nouveauté de la tentative et l'intérêt qui
s'attachait au sujet avaient attiré un tel concours de population,
qu'il y avait véritablement encombrement au seuil de l'établissement.
L'opération, du reste, s'est pratiquée comme par enchantement, et à
peine si quelques gouttes de sang sont venues sur la peau, comme pour
dire que le tendon rebelle venait enfin de céder sous les efforts de
l'art. Le malade, chose étrange (nous l'affirmons _de visu_), n'accusa
point de douleur. Son état, jusqu'à présent, ne laisse rien à désirer.
Tout porte à croire que la convalescence sera courte; et qui sait même
si, à la prochaine fête villageoise, nous ne verrons pas notre brave
Hippolyte figurer dans des danses bachiques, au milieu d'un chœur de
joyeux drilles, et ainsi prouver à tous les yeux, par sa verve et ses
entrechats, sa complète guérison? Honneur donc aux savants généreux!
honneur à ces esprits infatigables qui consacrent leurs veilles à
l'amélioration, ou bien au soulagement de leur espèce! Honneur! trois
fois honneur! N'est-ce pas le cas de s'écrier que les aveugles
verront, les sourds entendront et les boiteux marcheront? Mais ce que
le fanatisme autrefois promettait à ses élus, la science maintenant
l'accomplit pour tous les hommes. Nous tiendrons nos lecteurs au
courant des phases successives de cette cure si remarquable.»
Ce qui n'empêcha pas que cinq jours après la mère Lefrançois arriva tout
effarée en s'écriant:--Au secours! il se meurt!... J'en perds la tête!
Charles se précipita vers le _Lion d'or_, et le pharmacien qui l'aperçut
passant sur la Place, sans chapeau, abandonna la pharmacie. Il parut
lui-même haletant, rouge, inquiet et demandant à tous ceux qui montaient
l'escalier:
--Qu'a donc notre intéressant stréphopode?
Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces; si bien que
le moteur mécanique où était enfermée sa jambe frappait contre la
muraille à la défoncer.
Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la position du
membre, on retira donc la boîte, et l'on vit un spectacle affreux. Les
formes du pied disparaissaient dans une telle bouffissure que la peau
tout entière semblait prête à se rompre, et elle était couverte
d'ecchymoses occasionnées par la fameuse machine. Hippolyte déjà s'était
plaint d'en souffrir; on n'y avait pas pris garde. Il fallut reconnaître
qu'il n'avait pas eu tort complètement, et on le laissa libre quelques
heures. Mais à peine l'œdème eut-il un peu disparu, que les deux
savants jugèrent à propos de rétablir le membre dans l'appareil, et en
l'y serrant davantage, pour accélérer les choses. Enfin, trois jours
après, Hippolyte n'y pouvant plus tenir, ils retirèrent encore une fois
la mécanique, tout en s'étonnant beaucoup du résultat qu'ils aperçurent.
Une tuméfaction livide s'étendait sur la jambe et avec des phlyctènes de
place en place, par où suintait un liquide noir. Cela prenait une
tournure sérieuse. Hippolyte commençait à s'ennuyer, et la mère
Lefrançois l'installa dans la petite salle, près de la cuisine, pour
qu'il eût au moins quelque distraction.
Mais le percepteur, qui tous les jours y dînait, se plaignit avec
amertume d'un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la salle
de billard.
Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, pâle, la barbe
longue, les yeux caves, et de temps à autre tournant sa tête en sueur
sur le sale oreiller où s'abattaient les mouches. Mme Bovary le venait
voir. Elle lui apportait des linges pour ses cataplasmes et le
consolait, l'encourageait. Du reste, il ne manquait pas de compagnie,
les jours de marché surtout, lorsque les paysans autour de lui
poussaient les billes du billard, escrimaient avec les queues, fumaient,
buvaient, chantaient, braillaient.
--Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur l'épaule. Ah! tu n'es
pas fier, à ce qu'il paraît! mais c'est ta faute. Il faudrait faire
ceci, faire cela. Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient
tous guéri par d'autres remèdes que les siens. Puis, en manière de
consolation, ils ajoutaient:--C'est que tu t'écoutes trop! lève-toi
donc! tu te dorlotes comme un roi! Ah! n'importe, vieux farceur! tu ne
sens pas bon!
La gangrène, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était malade
lui-même. Il venait à chaque heure, à tout moment. Hippolyte le
regardait avec des yeux pleins d'épouvante et balbutiait en sanglotant:
--Quand est-ce que je serai guéri? Ah! sauvez-moi!... Que je suis
malheureux! que je suis malheureux! et le médecin s'en allait, toujours
en lui recommandant la diète.
--Ne l'écoute point, mon garçon, reprenait la mère Lefrançois, ils t'ont
déjà bien assez martyrisé! tu vas t'affaiblir encore. Tiens: avale! Et
elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de gigot,
quelque morceau de lard, et parfois des petits verres d'eau-de-vie,
qu'il n'avait pas le courage de porter à ses lèvres.
L'abbé Bournisien, apprenant qu'il empirait, fit demander à le voir. Il
commença par le plaindre de son mal, tout en déclarant qu'il fallait
s'en réjouir, puisque c'était la volonté du Seigneur, et profiter vite
de l'occasion pour se réconcilier avec le ciel.
--Car, disait l'ecclésiastique d'un ton paterne, tu négligeais un peu
tes devoirs; on te voyait rarement à l'office divin; combien y a-t-il
d'années que tu ne t'es approché de la sainte table! Je comprends que
tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu t'écarter du soin
de ton salut. Mais, à présent, c'est l'heure d'y réfléchir. Ne désespère
pas cependant; j'ai connu de grands coupables qui, prêts de comparaître
devant Dieu (tu n'en es pas encore là, je le sais bien), avaient imploré
sa miséricorde, et qui certainement sont morts dans les meilleures
dispositions. Espérons que, tout comme eux, tu nous donneras de bons
exemples! Ainsi, par précaution, qui donc t'empêcherait de réciter matin
et soir un «Je vous salue, Marie, pleine de grâces», et un «Notre Père,
qui êtes aux cieux»? Oui, fais cela! pour moi, pour m'obliger. Qu'est-ce
que ça coûte?... me le promets-tu?
Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il causait
avec l'aubergiste et même racontait des anecdotes entremêlées de
plaisanteries, de calembours qu'Hippolyte ne comprenait pas. Puis, dès
que la circonstance le permettait, il retombait sur les matières de
religion, en prenant une figure convenable.
Son zèle parut réussir, car bientôt le stréphopode témoigna l'envie
d'aller en pèlerinage à Bon-Secours s'il se guérissait, à quoi M.
Bournisien répondit qu'il ne voyait pas d'inconvénient. Deux précautions
valaient mieux qu'une. _On ne risquait rien._
L'apothicaire s'indigna contre ce qu'il appelait les _manœuvres du
prêtre_; elles nuisaient, prétendait-il, à la convalescence d'Hippolyte,
et il répétait à Mme Lefrançois:--Laissez-le! laissez-le! vous lui
perturbez le moral avec votre mysticisme!
Mais la bonne femme ne voulait plus l'entendre. Il était _la cause de
tout_. Par esprit de contradiction, elle accrocha même au chevet du
malade un bénitier tout plein, avec une branche de buis.
Cependant la religion, pas plus que la chirurgie, ne paraissaient le
secourir, et l'invincible pourriture allait montant toujours des
extrémités vers le ventre. On avait beau varier les potions et changer
les cataplasmes, les muscles chaque jour se décollaient davantage, et
enfin Charles répondit par un signe de tête affirmatif, quand la mère
Lefrançois lui demanda si elle ne pouvait point, en désespoir de cause,
faire venir M. Canivet, de Neufchâtel, qui était une célébrité.
Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouissant d'une bonne
position et sûr de lui-même, le confrère ne se gêna pas pour rire
dédaigneusement lorsqu'il découvrit cette jambe gangrenée jusqu'au
genou. Puis, ayant déclaré net qu'il la fallait amputer, il s'en alla
chez le pharmacien déblatérer contre les ânes qui avaient pu réduire un
malheureux homme en un tel état. Secouant M. Homais par le bouton de sa
redingote, il vociférait dans la pharmacie:
--Ce sont là des inventions de Paris! Voilà les idées de ces messieurs
de la capitale! c'est comme le strabisme, le chloroforme et la
lithotritie, un tas de monstruosités que le gouvernement devrait
défendre! Mais on veut faire le malin, et l'on vous fourre des remèdes
sans s'inquiéter des conséquences. Nous ne sommes pas si forts que cela,
nous autres, nous ne sommes pas des savants, des mirliflores, des jolis
cœurs; nous sommes des praticiens, des guérisseurs, et nous
n'imaginerions jamais d'opérer quelqu'un qui se porte à merveille!
Redresser des pieds-bots! Est-ce qu'on peut redresser des pieds-bots?
c'est comme si l'on voulait, par exemple, rendre droit un bossu!
Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son malaise
sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager M. Canivet, dont
les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu'à Yonville; aussi ne
prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il même aucune observation, et,
abandonnant ses principes, il sacrifia sa dignité aux intérêts plus
sérieux de son négoce.
Ce fut dans le village un événement considérable que cette amputation de
cuisse par le docteur Canivet! Tous les habitants, ce jour-là,
s'étaient levés de meilleure heure, et la grande rue, bien que pleine de
monde, avait quelque chose de lugubre comme s'il se fût agi d'une
exécution capitale. On discutait chez l'épicier sur la maladie
d'Hippolyte; les boutiques ne vendaient rien; et Mme Tuvache, la femme
du maire, ne bougeait pas de sa fenêtre, par l'impatience où elle était
de voir venir l'opérateur.
Il arriva dans son cabriolet, qu'il conduisait lui-même. Mais le ressort
du côté droit s'étant à la longue affaissé sous le poids de sa
corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu tout en allant,
et l'on apercevait, sur l'autre coussin près de lui, une vaste boîte,
recouverte de basane rouge, dont les trois fermoirs de cuivre brillaient
magistralement.
Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du _Lion d'or_, le
docteur, criant très haut, ordonna de dételer son cheval; puis il alla
dans l'écurie voir s'il mangeait bien l'avoine; car, en arrivant chez
ses malades, il s'occupait d'abord de sa jument et de son cabriolet. On
disait même à ce propos: «Ah! M. Canivet, c'est un original!» Et on
l'estimait davantage pour cet inébranlable aplomb. L'univers aurait pu
crever jusqu'au dernier homme, qu'il n'eût pas failli à la moindre de
ses habitudes.
Homais se présenta.
--Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous prêts? En marche!
L'apothicaire, en rougissant, avoua qu'il était trop sensible pour
assister à une pareille opération.
--Quand on est simple spectateur, disait-il, l'imagination, vous savez,
se frappe! Et puis, j'ai le système nerveux tellement...
--Ah! bah! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire, porté à
l'apoplexie. Et, d'ailleurs, cela ne m'étonne pas, car vous autres,
messieurs les pharmaciens, vous êtes continuellement fourrés dans votre
cuisine, ce qui doit finir par altérer votre tempérament. Regardez-moi
plutôt: tous les jours je me lève à quatre heures, je fais ma barbe à
l'eau froide (je n'ai jamais froid), et je ne porte pas de flanelle, je
n'attrape aucun rhume, le coffre est bon! Je vis tantôt d'une manière,
tantôt d'une autre, en philosophe, au hasard de la fourchette. C'est
pourquoi je ne suis point délicat comme vous, et il m'est aussi
parfaitement égal de découper un chrétien que la première volaille
venue. Après ça, direz-vous, l'habitude... l'habitude!...
Alors, sans aucun égard pour Hippolyte qui suait d'angoisses entre ses
draps, ces messieurs engagèrent une conversation, où l'apothicaire
compara le sang-froid d'un chirurgien à celui d'un général; et ce
rapprochement fut agréable à Canivet, qui se répandit en paroles sur les
exigences de son art. Il le considérait comme un sacerdoce, bien que les
officiers de santé le déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il
examina les bandes apportées par Homais, les mêmes qui avaient comparu
lors du pied-bot, et demanda quelqu'un pour lui tenir le membre. On
envoya chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant retroussé ses
manches, passa dans la salle de billard, tandis que l'apothicaire
restait avec Artémise et l'aubergiste, plus pâles toutes les deux que
leur tablier, et l'oreille tendue contre la porte.
Bovary, pendant ce temps-là, n'osait bouger de sa maison. Il se tenait
en bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans feu, le menton
sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes. Quelle mésaventure!
pensait-il, quel désappointement! Il avait pris pourtant toutes les
précautions imaginables. La fatalité s'en était mêlée. N'importe! si
Hippolyte plus tard venait à mourir, c'est lui qui l'aurait assassiné!
Et puis, quelle raison donnerait-il dans les visites quand on
l'interrogerait? Peut-être, cependant, s'était-il trompé en quelque
chose? Il cherchait, ne trouvait pas. Mais les plus fameux chirurgiens
se trompaient bien. Voilà ce qu'on ne voudrait jamais croire. On allait
rire, au contraire, clabauder! Cela se répandrait jusqu'à Forges!
jusqu'à Neufchâtel! jusqu'à Rouen! partout! Qui sait si des confrères
n'écriraient pas contre lui? une polémique s'ensuivrait! il faudrait
répondre dans les journaux. Hippolyte même pouvait lui faire un procès.
Il se voyait déshonoré, ruiné, perdu! Et son imagination, assaillie par
une multitude d'hypothèses, ballottait au milieu d'elles comme un
tonneau vide emporté à la mer et qui roule sur les flots.
Emma, en face de lui, le regardait. Elle ne partageait pas son
humiliation; elle en éprouvait une autre. C'était de s'être imaginé
qu'un pareil homme pût valoir quelque chose, comme si vingt fois déjà
elle n'avait pas suffisamment aperçu sa médiocrité.
Charles se promenait de long en large dans la chambre. Ses bottes
craquaient sur le parquet.
--Assieds-toi, dit-elle, tu m'agaces!
Il se rassit.
Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente!) pour se
méprendre encore une fois? Du reste, par quelle déplorable manie avoir
ainsi abîmé son existence en sacrifices continuels! Elle se rappela tous
ses instincts de luxe, toutes les privations de son âme, les bassesses
du mariage, du ménage, ses rêves tombant dans la boue comme des
hirondelles blessées, tout ce qu'elle avait désiré, tout ce qu'elle
s'était refusé, tout ce qu'elle aurait pu avoir! et pourquoi? pourquoi?
Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant
traversa l'air. Bovary devint pâle à s'évanouir. Elle fronça les
sourcils d'un geste nerveux, puis continua:
C'était pour lui cependant, pour cet être! pour cet homme! qui ne
comprenait rien, qui ne sentait rien. Car il était là, tout
tranquillement, et sans même se douter que le ridicule de son nom allait
désormais la salir comme lui. Et elle avait fait des efforts pour
l'aimer, et elle s'était repentie en pleurant d'avoir cédé à un autre!
--Mais c'était peut-être un valgus! exclama soudain Bovary, qui
méditait.
Au choc imprévu de cette phrase, tombant sur sa pensée comme une balle
de plomb dans un plat d'argent, Emma tressaillant leva la tête pour
deviner ce qu'il voulait dire;--et ils se regardèrent silencieusement,
presque ébahis de se voir, tant ils étaient par leur conscience éloignés
l'un de l'autre. Charles la considérait avec le regard trouble d'un
homme ivre, tout en écoutant, immobile, les derniers cris de l'amputé
qui se suivaient en modulations traînantes, coupées de saccades aiguës,
comme le hurlement lointain de quelque bête qu'on égorge. Emma mordait
ses lèvres blêmes; et, roulant entre ses doigts un des brins du polypier
qu'elle avait cassé, elle fixait sur Charles la pointe ardente de ses
prunelles, comme deux flèches de feu prêtes à partir. Tout en lui
l'irritait maintenant, sa figure, son costume, ce qu'il ne disait pas,
sa personne entière, son existence enfin. Elle se repentait comme d'un
crime de sa vertu passée, et ce qui en restait encore s'écroulait sous
les coups furieux de son orgueil. Elle se délectait dans toutes les
ironies mauvaises de l'adultère triomphant. Le souvenir de son amant
revenait à elle avec des attractions vertigineuses; elle y jetait son
âme, emportée vers cette image par un enthousiasme nouveau; et Charles
lui semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent pour toujours, aussi
impossible et anéanti que s'il allait mourir et qu'il eût agonisé sous
ses yeux.
Mais il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda; et à
travers la jalousie baissée, il aperçut au bord des halles, en plein
soleil, le docteur Canivet qui s'essuyait le front avec son foulard.
Homais, derrière lui, portait à la main une grande boîte rouge, et ils
se dirigeaient tous les deux du côté de la pharmacie.
Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tourna vers sa
femme en lui disant:
--Embrasse-moi donc, ma bonne!
--Laisse-moi! fit-elle toute rouge de colère.
--Qu'as-tu? qu'as-tu? répétait-il stupéfait. Calme-toi! reprends-toi! Tu
sais bien que je t'aime! viens!
--Assez! s'écria-t-elle d'un air terrible.
Et s'échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le
baromètre bondit de la muraille et s'écrasa par terre.
Charles s'affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce qu'elle
pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant, et sentant
vaguement circuler autour de lui quelque chose de funeste et
d'incompréhensible.
Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa maîtresse
qui l'attendait au bas du perron, sur la première marche. Ils
s'étreignirent, et toute leur rancune se fondit comme une neige sous la
chaleur de ce baiser.