Le lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre. Tout lui parut
enveloppé par une atmosphère noire qui flottait confusément sur
l'extérieur des choses; et le chagrin s'engouffrait dans son âme avec
des hurlements doux, comme fait le vent d'hiver dans les châteaux
abandonnés. C'était cette rêverie que l'on a sur ce qui ne reviendra
plus, la lassitude qui vous prend après chaque fait accompli, cette
douleur enfin que vous apportent l'interruption de tout mouvement
accoutumé, la cessation brusque d'une vibration prolongée.
Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles tourbillonnaient
dans sa tête, elle avait une mélancolie morne, un désespoir engourdi.
Léon réapparaissait plus grand, plus beau, plus suave, plus vague; il
était nombreux comme une foule, plein de luxe lui-même et d'irritations.
Mais au souvenir de la vaisselle d'argent et des couteaux de nacre, elle
n'avait pas tressailli si fort qu'en se rappelant le rire de sa voix et
la rangée de ses dents blanches. Des conversations lui revenaient à la
mémoire, plus mélodieuses et pénétrantes que le chant des flûtes et que
l'accord des cuivres; les regards qu'elle avait surpris lançaient des
feux, comme les girandoles de cristal, et l'odeur de sa chevelure et la
douceur de son haleine lui faisaient se gonfler la poitrine mieux qu'à
la bouffée des serres chaudes et qu'au parfum des magnolias. Quoiqu'il
fût séparé d'elle, il ne l'avait pas quittée; il était là, et les
murailles de la maison semblaient garder son ombre. Elle ne pouvait
détacher sa vue de ce tapis où il avait marché, de ces meubles vides où
il s'était assis. La rivière coulait toujours et poussait lentement ses
petits flots le long de la berge glissante. Ils s'y étaient promenés
bien des fois, à ce même murmure des ondes, sur les cailloux couverts de
mousse. Quels bons soleils ils avaient eus! quelles bonnes après-midi,
seuls, à l'ombre, dans le fond du jardin! Il lisait tout haut, tête nue,
posé sur un tabouret de bâtons secs; le vent frais de la prairie faisait
trembler les pages du livre et les capucines de la tonnelle... Ah! il
était parti, le seul charme de sa vie, le seul espoir possible d'une
félicité! Comment n'avait-elle pas saisi ce bonheur-là quand il se
présentait? Pourquoi ne l'avoir pas retenu à deux mains, à deux genoux,
quand il voulait s'enfuir? Et elle se maudit de n'avoir pas aimé Léon;
elle eut soif de ses lèvres. L'envie la prit de courir le rejoindre, de
se jeter dans ses bras, de lui dire: «C'est moi! je suis à toi!» Mais
Emma s'embarrassait d'avance aux difficultés de l'entreprise, et ses
désirs, s'augmentant d'un regret, n'en devenaient pas plus actifs.
Dès lors ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui; il y
pétillait plus fort que dans un steppe de Russie un feu de voyageurs
abandonné sur la neige; elle se précipitait vers lui, elle se
blottissait contre; elle remuait délicatement ce foyer près de
s'éteindre, elle allait cherchant tout autour d'elle ce qui pouvait
l'aviver davantage;--et les réminiscences les plus lointaines comme les
plus immédiates occasions, ce qu'elle éprouvait avec ce qu'elle
imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient, ses projets de
bonheur qui craquaient au vent comme des branchages morts, sa vertu
stérile, ses espérances tombées, la litière domestique, elle ramassait
tout, prenait tout, et faisait servir tout à réchauffer sa tristesse.
Cependant les flammes s'apaisèrent, soit que la provision d'elle-même
s'épuisât, ou que l'entassement fût trop considérable. L'amour, peu à
peu, s'éteignit par l'absence; le regret s'étouffa sous l'habitude; et
cette lueur d'incendie qui empourprait son ciel pâle se couvrit de plus
d'ombre et s'effaça par degrés. Dans l'assoupissement de sa conscience,
elle prit même les répugnances du mari pour des aspirations vers
l'amant, les brûlures de la haine pour des réchauffements de la
tendresse; mais comme l'ouragan soufflait toujours, et que la passion se
consuma jusqu'aux cendres, et qu'aucun secours ne vint, qu'aucun soleil
ne parut, il fut de tous côtés nuit complète, et elle demeura perdue
dans un froid horrible qui la traversait.
Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. Elle s'estimait à
présent beaucoup plus malheureuse, car elle avait l'expérience du
chagrin, avec la certitude qu'il ne finirait pas.
Une femme qui s'était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se
passer des fantaisies. Elle s'acheta un prie-Dieu gothique, et elle
dépensa en un mois pour quatorze francs de citrons à se nettoyer les
ongles; elle écrivit à Rouen, afin d'avoir une robe en cachemire bleu;
elle choisit chez L'Heureux la plus belle de ses écharpes; elle se la
nouait à la taille, par-dessus sa robe de chambre; et, les volets
fermés, avec un livre à la main, elle restait étendue sur un canapé dans
cet accoutrement.
Souvent elle variait sa coiffure: elle se mettait à la chinoise, en
boucles molles, en nattes tressées; elle se fit une raie sur le côté de
la tête et roula ses cheveux en dessous, comme un homme.
Elle voulut apprendre l'italien: elle acheta des dictionnaires, une
grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des lectures
sérieuses, de l'histoire et de la philosophie. La nuit, quelquefois,
Charles se réveillait en sursaut, croyant qu'on venait le chercher pour
un malade:--J'y vais, balbutiait-il; et c'était le bruit d'une allumette
qu'Emma frottait, afin de rallumer la lampe. Mais il en était de ses
lectures comme de ses tapisseries qui, toutes commencées, encombraient
son armoire: elle les prenait, les quittait, passait à d'autres.
Elle avait des accès où on l'eût poussée facilement à des extravagances.
Elle soutint un jour, contre son mari, qu'elle boirait bien un grand
demi-verre d'eau-de-vie, et comme Charles eut la bêtise de l'en défier,
elle avala l'eau-de-vie jusqu'au bout.
Malgré ses airs évaporés (c'était le mot des bourgeoises d'Yonville),
Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et d'habitude elle gardait aux
coins de la bouche cette immobile contraction qui plisse la figure des
vieilles filles et celle des ambitieux déchus. Elle était pâle partout,
blanche comme un linge; la peau du nez se tirait vers les narines, ses
yeux vous regardaient d'une manière vague. Pour s'être découvert trois
cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse.
Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même elle eut un
crachement de sang, et comme Charles s'empressait, laissant apercevoir
son inquiétude:
--Ah! bah! répondit-elle, qu'est-ce que cela fait?
Charles s'alla réfugier dans son cabinet; et il pleura, les deux coudes
sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la tête
phrénologique.
Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir et ils eurent ensemble
de longues conférences au sujet d'Emma.
A quoi se résoudre? que faire, puisqu'elle se refusait à tout
traitement?
--Sais-tu ce qu'il faudrait à ta femme? reprenait la mère Bovary, ce
seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels! Si elle était,
comme tant d'autres, contrainte à gagner son pain, elle n'aurait pas ces
vapeurs-là, qui lui viennent d'un tas d'idées qu'elle se fourre dans la
tête, et du désœuvrement où elle vit.
--Pourtant, elle s'occupe, disait Charles.
--Ah! elle s'occupe! A quoi donc? A lire des romans, de mauvais livres,
des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque
des prêtres par des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin,
mon pauvre enfant, et quelqu'un qui n'a pas de religion finit toujours
par tourner mal.
Donc il fut résolu que l'on empêcherait Emma de lire des romans.
L'entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s'en chargea: elle
devait, quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez le loueur
de livres et lui représenter qu'Emma cessait ses abonnements.
N'aurait-on pas le droit d'avertir la police, si le libraire persistait
quand même dans son métier d'empoisonneur?
Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. Pendant les trois
semaines qu'elles étaient restées ensemble, elles n'avaient pas échangé
quatre paroles, à part les informations et compliments quand elles se
rencontraient à table, et le soir avant de se mettre au lit.
Mme Bovary mère partit un mercredi, qui était jour de marché à Yonville.
La Place, dès le matin, était encombrée par une file de charrettes qui,
toutes à cul et les brancards en l'air, s'étendaient le long des
maisons, depuis l'église jusqu'à l'auberge.
De l'autre côté, il y avait des baraques de toile où l'on vendait des
cotonnades, des couvertures et des bas de laine, avec des licous pour
les chevaux et des paquets de rubans bleus, qui, par le bout,
s'envolaient au vent. De la grosse quincaillerie s'étalait par terre,
entre les pyramides d'œufs et les bannettes de fromages, d'où sortaient
des pailles gluantes; près des machines à blé, des poules qui
gloussaient dans des cages plates passaient leur cou par les barreaux.
La foule, s'encombrant au même endroit sans en vouloir bouger, menaçait
quelquefois de rompre la devanture de la pharmacie. Les mercredis, elle
ne désemplissait pas, et l'on s'y poussait moins pour acheter des
médicaments que pour prendre des consultations, tant était fameuse la
réputation du sieur Homais dans les villages circonvoisins. Son robuste
aplomb avait fasciné les campagnards. Ils le regardaient comme un plus
grand médecin que tous les médecins.
Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s'y mettait souvent; la fenêtre,
en province, remplace les théâtres et la promenade), et elle s'amusait à
considérer la cohue des rustres, lorsqu'elle aperçut un monsieur vêtu
d'une redingote de velours vert. Il était ganté de gants jaunes,
quoiqu'il fût chaussé de fortes guêtres, et il se dirigeait vers la
maison du médecin, suivi d'un paysan marchant la tête basse, d'un air
tout réfléchi.
--Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il à Justin qui causait sur le seuil
avec Félicité; et le prenant pour le domestique de la maison:--Dites-lui
que M. Rodolphe Boulanger, de la Huchette, est là.
Ce n'était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant avait
ajouté à son nom la particule, mais afin de se faire mieux connaître. La
Huchette, en effet, était un domaine près d'Yonville, dont il venait
d'acquérir le château, avec deux fermes qu'il cultivait lui-même, sans
trop se gêner cependant. Il vivait en garçon et passait pour avoir _au
moins quinze mille livres de rente!_
Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son homme, qui
voulait être saigné, parce qu'il éprouvait _des fourmis le long du
corps_.
--Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonnements.
Bovary commanda donc d'apporter une bande et une cuvette, et pria Justin
de la soutenir. Puis, s'adressant au villageois déjà blême:
--N'ayez point peur, mon brave!
--Non, non, répondit l'autre, marchez toujours!
Et, d'un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqûre de la
lancette, le sang jaillit et alla s'éclabousser contre la glace.
--Approche le vase! exclama Charles.
--_Guette!_ disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui coule!
Comme j'ai le sang rouge! ce doit être bon signe, n'est-ce pas?
--Quelquefois, reprit l'officier de santé, l'on n'éprouve rien au
commencement, puis la syncope se déclare, et plus particulièrement chez
les gens bien constitués, comme celui-ci.
Le campagnard, à ces mots, lâcha l'étui qu'il tournait entre ses doigts.
Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la chaise. Son
chapeau tomba.
--Je m'en doutais, dit Bovary, en appliquant son doigt sur la veine.
La cuvette commençait à trembler aux mains de Justin; ses genoux
chancelèrent; il devint pâle.
--Ma femme! ma femme! appela Charles.
D'un bond, elle descendit l'escalier.
--Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu! deux à la fois!
Et, dans son émotion, il avait peine à poser la compresse.
--Ce n'est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis qu'il
prenait Justin entre ses bras.
Et il l'assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille.
Mme Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y avait un nœud aux
cordons de la chemise; elle resta quelques minutes à remuer ses doigts
légers dans le cou du jeune garçon; ensuite elle versa du vinaigre sur
son mouchoir de batiste; elle lui en mouillait les tempes à petits coups
et elle soufflait dessus, délicatement.
Le charretier se réveilla; mais la syncope de Justin durait encore, et
ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique pâle, comme des
fleurs bleues dans du lait.
--Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.
Mme Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans le
mouvement qu'elle fit en s'inclinant, sa robe (c'était une robe d'été à
quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, large de jupe), sa
robe s'évasa autour d'elle sur les carreaux de la salle;--et comme Emma,
baissée, chancelait un peu, en écartant les bras, le gonflement de
l'étoffe se crevait de place en place, selon les inflexions de son
corsage. Ensuite elle alla prendre une carafe d'eau, et elle faisait
fondre des morceaux de sucre lorsque le pharmacien arriva. La servante
l'avait été chercher dans l'algarade; en apercevant son élève les yeux
ouverts, il reprit haleine; puis, tournant autour de lui, il le
regardait de haut en bas.
--Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois lettres!
Grand'chose, après tout, qu'une phlébotomie! et un gaillard qui n'a peur
de rien! une espèce d'écureuil, tel que vous le voyez, qui monte locher
des noix à des hauteurs vertigineuses! Ah! oui, parle, vante-toi! voilà
de belles dispositions à exercer plus tard la pharmacie! Car tu peux te
trouver appelé en des circonstances graves par-devant les tribunaux,
afin d'y éclairer la conscience des magistrats; et il faudra pourtant
garder son sang-froid, raisonner, se montrer homme, ou bien passer pour
un imbécile!
Justin ne répondait pas. L'apothicaire continuait:
--Qui t'a prié de venir? Tu importunes toujours Monsieur et Madame! Les
mercredis, d'ailleurs, ta présence m'est plus indispensable! Il y a
maintenant vingt personnes à la maison! J'ai tout quitté à cause de
l'intérêt que je te porte! Allons, va-t'en! cours! attends-moi, et
surveille les bocaux.
Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l'on causa quelque peu des
évanouissements. Mme Bovary n'en avait jamais eu.
--C'est extraordinaire pour une dame! dit M. Boulanger. Du reste, il y a
des gens bien délicats. Ainsi j'ai vu, dans une rencontre, un témoin
perdre connaissance rien qu'au bruit des pistolets que l'on chargeait.
Elle leva vers lui des yeux tout pleins d'admiration.
--Moi, dit l'apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait rien du
tout; mais l'idée seulement du mien qui coule suffirait à me causer des
défaillances, si j'y réfléchissais trop.
Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en l'engageant à se
tranquilliser l'esprit, puisque sa fantaisie était passée.--Elle m'a
procuré l'avantage de votre connaissance, ajouta-t-il. Et il regarda
Emma durant cette phrase.
Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua négligemment
et s'en alla.
Il fut bientôt de l'autre côté de la rivière (c'était son chemin pour
s'en retourner à la Huchette), et Emma l'aperçut dans la prairie, qui
marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps à autre, comme
quelqu'un qui réfléchit.
--Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille, cette
femme du médecin! De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de
la tournure comme une Parisienne! D'où diable sort-elle? Où donc
l'a-t-il trouvée, ce gros garçon-là?
M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il était de tempérament
brutal et d'intelligence perspicace, ayant d'ailleurs beaucoup fréquenté
les femmes et s'y connaissant bien. Celle-là lui avait paru jolie; il y
rêvait donc, et à son mari.
--Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Quel rustre!
il porte des ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu'il
trottine à ses malades, elle reste à ravauder des chaussettes! Et on
s'ennuie! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs!
Pauvre petite femme! Ça bâille après l'amour, comme une carpe après
l'eau, sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela
vous adorerait, j'en suis sûr! ce serait tendre! charmant! Oui, mais
comment s'en débarrasser ensuite?
Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le firent
par contraste songer à sa maîtresse. C'était une comédienne de Rouen,
qu'il entretenait; et quand il se fut arrêté sur cette image, dont il
avait, en souvenir même, des rassasiements:--Ah! Mme Bovary, pensa-t-il,
est bien plus jolie qu'elle, plus fraîche surtout! Virginie, décidément,
commence à devenir trop grosse! Elle est si fastidieuse avec ses joies!
Et d'ailleurs, quelle manie de salicoques!
La campagne était déserte, et Rodolphe n'entendait autour de lui que le
battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaussure, avec le cri
des grillons tapis au loin sous les avoines; il revoyait Emma dans la
salle, habillée comme il l'avait vue, et il la déshabillait.
--Oh! je l'aurai! s'écria-t-il, en écrasant d'un coup de bâton une motte
de terre devant lui. Et aussitôt, il examina la partie politique de
l'entreprise. Il se demandait:--Où se rencontrer? par quel moyen? On
aura continuellement le marmot sur les épaules, et la bonne, les
voisins, le mari, toutes sortes de tracasseries considérables!--Ah! bah!
dit-il, on y perd trop de temps! Puis il recommença:--C'est qu'elle a
des yeux qui vous entrent au cœur comme des vrilles! Et ce teint
pâle!... Moi qui adore les femmes pâles!
Au haut de la côte d'Argueil, sa résolution était prise.--Il n'y a plus
qu'à chercher les occasions. Eh bien! j'y passerai quelquefois, je leur
enverrai du gibier, de la volaille! je me ferai saigner s'il le faut;
nous deviendrons amis, je les inviterai chez moi... Ah! parbleu!
ajouta-t-il, voilà les comices bientôt; elle y sera, je la verrai. Nous
commencerons, et hardiment, car c'est le plus sûr!