IV

Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la salle,

longue pièce à plafond bas, où il y avait sur la cheminée un polypier

touffu s'étalant contre la glace. Assise dans son fauteuil, près de la

fenêtre, elle voyait passer les gens du village sur le trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au _Lion d'or_. Emma, de

loin, l'entendait venir; elle se penchait en écoutant, et le jeune homme

glissait derrière le rideau, toujours vêtu de même façon et sans

détourner la tête. Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans sa main

gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa tapisserie commencée,

souvent elle tressaillait à l'apparition de cette ombre qui passait tout

à coup. Elle se levait et commandait qu'on mît le couvert.

M. Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main, il entrait à

pas muets pour ne déranger personne et toujours en répétant la même

phrase: «Bonsoir, la compagnie!» puis, quand il s'était posé à sa place,

contre la table, entre les deux époux, il demandait au médecin des

nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur la probabilité

des honoraires. Ensuite on causait de ce qu'il y avait _dans le

journal_. Homais, à cette heure-là, le savait presque par cœur, et il

le rapportait intégralement, avec les réflexions du journaliste et

toutes les histoires de catastrophes individuelles arrivées en France ou

à l'étranger. Mais le sujet se tarissant, il ne tardait pas à lancer

quelques observations sur les mets qu'il voyait. Parfois même, se levant

à demi, il indiquait délicatement à Madame le morceau le plus tendre, ou

se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils pour la

manipulation des ragoûts et l'hygiène des assaisonnements; il parlait

arome, osmazôme, sucs et gélatine d'une façon à éblouir. La tête

d'ailleurs plus remplie de recettes que sa pharmacie ne l'était de

bocaux, Homais excellait à faire quantité de confitures, vinaigres et

liqueurs douces, et il connaissait aussi toutes les inventions nouvelles

de caléfacteurs économiques, avec l'art de conserver les fromages et de

soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie. Alors

M. Homais le regardait d'un œil narquois, surtout si Félicité se

trouvait là, s'étant aperçu que son élève affectionnait la maison du

médecin:

--Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je crois,

diable m'emporte, qu'il est amoureux de votre bonne!

Un défaut plus grave, et qu'il lui reprochait, c'était d'écouter

continuellement les conversations. Le dimanche, par exemple, on ne

pouvait le faire sortir du salon, où Mme Homais l'avait appelé pour

prendre les enfants, qui s'endormaient dans les fauteuils, en tirant

avec leur dos les housses de calicot trop larges.

Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien, sa médisance

et ses opinions politiques ayant écarté de lui successivement

différentes personnes respectables. Le clerc ne manquait pas de s'y

trouver. Dès qu'il entendait la sonnette, il courait au-devant de Mme

Bovary, prenait son châle, et posait à l'écart, sous le bureau de la

pharmacie, les grosses pantoufles de lisière qu'elle portait sur sa

chaussure, quand il y avait de la neige.

On faisait d'abord quelques parties de trente et un; ensuite M. Homais

jouait à l'écarté avec Emma; Léon, derrière elle, lui donnait des avis.

Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents

de son peigne qui mordaient son chignon. A chaque mouvement qu'elle

faisait pour jeter les cartes, sa robe du côté droit remontait. De ses

cheveux retroussés il descendait une couleur brune sur son dos, et qui,

s'appâlissant graduellement, peu à peu se perdait dans l'ombre. Son

vêtement, ensuite, retombait des deux côtés sur le siège, en bouffant,

plein de plis, et s'étalait jusqu'à terre. Quand Léon, parfois, sentait

la semelle de sa botte poser dessus, il s'écartait comme s'il eût marché

sur quelqu'un.

Lorsque la partie de cartes était finie, l'apothicaire et le médecin

jouaient aux dominos, et Emma, changeant de place, s'accoudait sur la

table, à feuilleter _l'Illustration_. Elle avait apporté son journal de

modes. Léon se mettait près d'elle; ils regardaient ensemble les

gravures et s'attendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de

lui lire des vers; Léon les déclamait d'une voix traînante et qu'il

faisait expirer soigneusement aux passages d'amour; mais le bruit des

dominos le contrariait. M. Homais y était fort; il battait Charles à

plein double six; puis, les trois centaines terminées, ils

s'allongeaient devant le foyer et ne tardaient pas à s'endormir. Le feu

se mourait dans les cendres; la théière était vide; Léon lisait encore,

et Emma l'écoutait, en faisant tourner machinalement l'abat-jour de la

lampe, où étaient peints sur la gaze des pierrots dans des voitures et

des danseuses de corde, avec leurs balanciers. Léon s'arrêtait,

désignant d'un geste son auditoire endormi; alors ils se parlaient à

voix basse, et la conversation qu'ils avaient leur semblait plus douce,

parce qu'elle n'était pas entendue.

Ainsi s'établit entre eux une sorte d'association, un commerce continuel

de livres et de romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s'en étonnait pas.

Il reçut pour sa fête un beau buste phrénologique, tout marqueté de

chiffres jusqu'au thorax, et peint en bleu. C'était une attention du

clerc. Il en avait bien d'autres: jusqu'à lui faire, à Rouen, ses

commissions; et le livre d'un romancier ayant mis à la mode la manie des

plantes grasses, Léon en achetait pour Madame, qu'il rapportait sur ses

genoux, dans l'_Hirondelle_, tout en se piquant les doigts à leurs poils

durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à balustrade pour

tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu; ils

s'apercevaient soignant leurs fleurs à leur fenêtre.

Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore plus souvent

occupée. Car le dimanche, depuis le matin jusqu'à la nuit, et chaque

après-midi, si le temps était clair, on voyait à la lucarne d'un grenier

le profil maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le ronflement

monotone s'entendait jusqu'au _Lion d'or_.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de velours et

laine avec des feuillages sur fond pâle; il appela Mme Homais, M.

Homais, Justin, les enfants, la cuisinière; il en parla à son patron;

tout le monde désira connaître ce tapis; pourquoi la femme du médecin

faisait-elle au clerc des _générosités_? Cela parut drôle, et l'on

pensa définitivement qu'elle devait être _sa bonne amie_.

Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses

charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois fort

brutalement:

--Que m'importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société!

Il se torturait à découvrir par quels moyens lui _faire sa déclaration_;

et toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la honte d'être

si pusillanime, il en pleurait de découragement et de désirs. Puis il

prenait des décisions énergiques; il écrivait des lettres qu'il

déchirait, s'ajournait à des époques qu'il reculait. Souvent il se

mettait en marche dans le projet de tout oser, mais cette résolution

l'abandonnait bien vite en la présence d'Emma, et quand Charles,

survenant, l'invitait à monter dans son _boc_ pour aller voir ensemble

quelque malade aux environs, il acceptait aussitôt, saluait Madame et

s'en allait. Son mari, n'était-ce pas quelque chose d'elle?

Quant à Emma, elle ne s'interrogea point pour savoir si elle aimait.

L'amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de grands éclats

et des fulgurations, ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la

bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte à l'abîme

le cœur entier. Elle ne savait pas que, sur la terrasse des maisons, la

pluie fait des lacs quand les gouttières sont bouchées, et elle fût

ainsi demeurée en sa sécurité, lorsqu'elle découvrit subitement une

lézarde dans son mur.

V

Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu'il neigeait.

Ils étaient tous, M. et Mme Bovary, Homais et M. Léon, partis voir, à

une demi-lieue d'Yonville, dans la vallée, une filature de lin que l'on

établissait. L'apothicaire avait emmené avec lui Napoléon et Athalie,

pour leur faire faire de l'exercice, et Justin les accompagnait, portant

des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n'était moins curieux que cette curiosité: un grand espace

de terrain vide, où se trouvaient pêle-mêle, entre des tas de sable et

de cailloux, quelques roues d'engrenage déjà rouillées, entourait un

long bâtiment quadrangulaire que perçaient quantité de petites fenêtres.

Il n'était pas achevé d'être bâti, et l'on voyait le ciel à travers les

lambourdes de la toiture. Attaché à la poutrelle du pignon, un bouquet

de paille entremêlé d'épis faisait claquer au vent ses rubans

tricolores.

Homais parlait. Il expliquait à _la compagnie_ l'importance future de

cet établissement, supputait la force des planchers, l'épaisseur des

murailles, et regrettait beaucoup de n'avoir pas de canne métrique,

comme M. Binet en possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s'appuyait un peu sur son épaule, et elle

regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa

pâleur éblouissante; elle tourna la tête; Charles était là; il avait sa

casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres

tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage quelque chose de stupide.

Son dos même, son dos tranquille était irritant à voir, et elle y

trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du personnage.

Pendant qu'elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation une

sorte de volupté dépravée,--Léon s'avança d'un pas. Le froid qui le

pâlissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus douce; entre

sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lâche, laissait voir

la peau; un bout d'oreille dépassait sous une mèche de cheveux, et son

grand œil bleu, levé vers les nuages, parut à Emma plus limpide et plus

beau que ces lacs des montagnes où le ciel se mire.

--Malheureux! s'écria tout à coup l'apothicaire.

Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de

chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on

l'accablait, Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis que

Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Il eût

fallu un couteau; Charles offrit le sien.

--Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan!

Le givre tombait, et l'on s'en retourna vers Yonville.

Mme Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins; et quand Charles fut

parti, lorsqu'elle se sentit seule, le parallèle recommença dans la

netteté d'une sensation presque immédiate et avec cet allongement de

perspective que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le

feu clair qui brûlait, elle voyait encore, comme là-bas, Léon debout,

faisant plier d'une main sa badine et tenant de l'autre Athalie, qui

suçait tranquillement un morceau de glace. Elle le trouvait charmant;

elle ne pouvait s'en détacher; elle se rappela ses autres attitudes en

d'autres jours, des phrases qu'il avait dites, le son de sa voix, toute

sa personne; et elle répétait, en avançant ses lèvres comme pour un

baiser:

--Oui, charmant! charmant!... N'aime-t-il pas? se demanda-t-elle. Qui

donc? Mais c'est moi!

Toutes les preuves à la fois s'en étalèrent, son cœur bondit. La flamme

de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté joyeuse; elle se

tourna sur le dos en s'étirant les bras.

Alors commença l'éternelle lamentation: Oh! si le ciel l'avait voulu!

Pourquoi n'est-ce pas? Qui empêchait donc?...

Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l'air de s'éveiller, et, comme

il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la migraine,

puis demanda nonchalamment ce qui s'était passé dans la soirée.

--M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s'empêcher de sourire, et elle s'endormit, l'âme remplie

d'un enchantement nouveau.

Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur

L'Heureux, marchand de nouveautés. C'était un homme habile que ce

boutiquier.

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale de

cautèle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait

teinte par une décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche

rendait plus vif encore l'éclat rude de ses petits yeux noirs. On

ignorait ce qu'il avait été jadis: porteballe, disaient les uns;

banquier à Routot, selon les autres. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il

faisait, de tête, des calculs compliqués, à effrayer Binet lui-même.

Poli jusqu'à l'obséquiosité, il se tenait toujours les reins à demi

courbés, dans la position de quelqu'un qui salue ou qui invite.

Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d'un crêpe, il posa sur

la table un carton vert, et commença par se plaindre à Madame, avec

force civilités, d'être resté jusqu'à ce jour sans obtenir sa confiance.

Une pauvre boutique comme la sienne n'était pas faite pour attirer une

_élégante_; il appuya sur le mot. Elle n'avait pourtant qu'à commander,

et il se chargerait de lui fournir ce qu'elle voudrait, tant en mercerie

que lingerie, bonneterie ou nouveautés, car il allait à la ville quatre

fois par mois, régulièrement. Il était en relation avec les plus fortes

maisons. On pouvait parler de lui aux _Trois Frères_, à la _Barbe d'or_

ou au _Grand Sauvage_; tous ces messieurs le connaissaient comme leur

poche! Aujourd'hui donc, il venait montrer à Madame, en passant,

différents articles qu'il se trouvait avoir, grâce à une occasion des

plus rares; et il retira de la boîte une demi-douzaine de cols brodés.

Mme Bovary les examina.--Je n'ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. L'Heureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes,

plusieurs paquets d'aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en

paille, et enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à jour par des

forçats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille

penchée, il suivait, bouche béante, le regard d'Emma, qui se promenait

indécis parmi ces marchandises. De temps à autre, comme pour en chasser

la poussière, il donnait un coup d'ongle sur la soie des écharpes,

dépliées dans toute leur longueur; et elles frémissaient avec un bruit

léger, en faisant à la lumière verdâtre du crépuscule scintiller, comme

de petites étoiles, les paillettes d'or de leur tissu.

--Combien coûtent-elles?

--Une misère, répondit-il, une misère: mais rien ne presse; quand vous

voudrez; nous ne sommes pas des juifs!

Elle réfléchit quelques instants et finit encore par remercier M.

L'Heureux, qui répliqua sans s'émouvoir:

--Eh bien! nous nous entendrons plus tard; avec les dames je me suis

toujours arrangé; si ce n'est avec la mienne, cependant!

Emma sourit.

--C'était pour vous dire, reprit-il d'un air bonhomme, après sa

plaisanterie, que ce n'est pas l'argent qui m'inquiète... Je vous en

donnerais, s'il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.

--Ah! fit-il vivement et à voix basse, je n'aurais pas besoin d'aller

loin pour vous en trouver, comptez-y! Et il se mit à demander des

nouvelles du père Tellier, le maître du _Café français_, que M. Bovary

soignait alors.--Qu'est-ce qu'il a donc, le père Tellier?... il tousse

qu'il en secoue toute sa maison, et j'ai bien peur que prochainement il

ne lui faille plutôt un paletot de sapin qu'une camisole de flanelle! Il

a fait tant de bamboches quand il était jeune! Ces gens-là, madame,

n'avaient pas le moindre ordre! il s'est calciné avec l'eau-de-vie! Mais

c'est fâcheux tout de même de voir une connaissance s'en aller. Et

tandis qu'il débouclait son carton, il discourait ainsi sur la clientèle

du médecin.--C'est le temps, sans doute, dit-il en regardant les

carreaux avec une figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-là!

Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette; il faudra même un de ces

jours que je vienne consulter Monsieur pour une douleur que j'ai dans le

dos. Enfin, au revoir, madame Bovary; à votre disposition; serviteur

très humble.--Et il referma la porte doucement.

Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur un

plateau; elle fut longue à manger; tout lui sembla bon.--Comme j'ai été

sage! se disait-elle, en songeant aux écharpes.

Elle entendit des pas dans l'escalier; c'était Léon. Elle se leva et

prit sur la commode, parmi des torchons à ourler, le premier de la pile.

Elle semblait fort occupée quand il parut.

La conversation fut languissante, Mme Bovary l'abandonnant à chaque

minute, tandis qu'il demeurait lui-même comme tout embarrassé. Assis sur

une chaise basse, près de la cheminée, il faisait tourner dans ses

doigts l'étui d'ivoire; elle poussait son aiguille, ou de temps à autre,

avec son ongle, fronçait les plis de la toile. Elle ne parlait pas; il

se taisait, captivé par son silence, comme il l'eût été par ses paroles.

--Pauvre garçon! pensait-elle.

--En quoi lui déplais-je? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu'il devait un de ces jours aller à

Rouen pour une affaire de son étude.

--Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre?

--Non! répondit-elle.

--Pourquoi?

--Parce que... Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue

aiguillée de fil gris.

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d'Emma semblaient s'y écorcher par

le bout; il lui vint en tête une phrase galante, mais qu'il ne risqua

pas.

--Vous l'abandonnez donc? reprit-il.

--Quoi? dit-elle vivement, la musique? Ah! mon Dieu, oui; n'ai-je pas ma

maison à tenir, mon mari à soigner, mille choses enfin, bien des devoirs

qui passent avant?

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la

soucieuse. Deux ou trois fois même elle répéta:--Il est si bon!

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse à son endroit

l'étonna d'une façon désagréable; néanmoins il continua son éloge, qu'il

entendait faire à chacun, disait-il, et surtout au pharmacien.

--Ah! c'est un brave homme, reprit Emma.

--Certes, répondit le clerc.

Et il se mit à parler de Mme Homais, dont la tenue fort négligée leur

prêtait à rire ordinairement.

--Qu'est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne mère de famille

ne s'inquiète pas de sa toilette. Puis elle retomba dans son silence.

Il en fut de même les jours suivants; ses discours, ses manières, tout

changea. On la vit prendre à cœur son ménage, retourner à l'église

régulièrement et tenir sa servante avec plus de sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice; Félicité l'amenait quand il venait des

visites, et Mme Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres.

Elle déclarait adorer les enfants; c'était sa consolation, sa joie, sa

folie, et elle accompagnait ses caresses d'expansions lyriques qui, à

d'autres qu'à des Yonvillais, eussent rappelé la Sachette de

_Notre-Dame_.

Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses pantoufles à

chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses

chemises de boutons, et même il y avait plaisir à considérer dans

l'armoire tous les bonnets de coton, rangés par piles égales. Elle ne

rechignait plus comme autrefois à faire des tours dans le jardin; ce

qu'il proposait était toujours consenti, bien qu'elle ne devinât pas les

volontés auxquelles elle se soumettait sans un murmure;--et lorsque

Léon le voyait au coin du feu, après le dîner, les deux mains sur son

ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion,

les yeux humides de bonheur, avec l'enfant qui se traînait sur le tapis,

et cette femme à taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil

venait le baiser au front: «Quelle folie! se disait-il, et comment

arriver jusqu'à elle?»

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible que toute espérance,

même la plus vague, l'abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions

extraordinaires. Elle se dégagea pour lui des qualités charnelles, dont

il n'avait rien à obtenir; et elle alla dans son cœur, montant toujours

et s'en détachant, à la manière magnifique d'une apothéose qui s'envole.

C'était un de ces sentiments purs qui n'embarrassent pas l'exercice de

la vie, que l'on cultive parce qu'ils sont rares, et dont la perte

affligerait plus que la possession n'est réjouissante.

Emma maigrit; ses joues pâlirent; sa figure s'allongea. Avec ses

bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche d'oiseau, et

toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser

l'existence en y touchant à peine, et porter au front la vague empreinte

de quelque prédestination sublime? Elle était si triste et si calme, si

douce à la fois et si réservée, que l'on se sentait auprès d'elle pris

par un charme glacial, comme on frissonne dans les églises, sous le

parfum des fleurs mêlé au froid des marbres. Les autres même

n'échappaient point à cette séduction. Le pharmacien disait:--C'est une

femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée dans une

sous-préfecture. Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa

politesse, les pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe aux

plis droits cachait un cœur bouleversé, et ces lèvres si pudiques n'en

racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse de Léon, et elle

recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à l'aise se délecter en

son image. La vue de sa personne troublait la volupté de cette

méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas; en sa présence l'émotion

tombait, et il ne lui restait ensuite qu'un immense étonnement qui se

finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu'il sortait de chez elle désespéré, qu'elle se

levait derrière lui, afin de le voir dans la rue. Elle s'inquiétait de

ses démarches; elle épiait son visage; elle inventa toute une histoire

pour trouver prétexte à visiter sa chambre. La femme du pharmacien lui

semblait bien heureuse de dormir sous le même toit, et ses pensées

continuellement s'abattaient sur cette maison, comme les pigeons du

_Lion d'or_ qui venaient tremper là, dans les gouttières, leurs pattes

roses et leurs ailes blanches. Plus Emma s'apercevait de son amour, plus

elle le refoulait, afin qu'il ne parût pas, et pour le diminuer. Elle

aurait voulu que Léon s'en doutât, et elle imaginait des hasards, des

catastrophes, qui l'eussent facilité. Ce qui la retenait, sans doute,

c'était la paresse ou l'épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait

qu'elle l'avait repoussé trop loin, qu'il n'était plus temps, que tout

était perdu. Puis l'orgueil, la joie de se dire: «Je suis vertueuse» et

de se regarder dans la glace, en prenant des poses résignées, la

consolaient un peu du sacrifice qu'elle croyait faire.

Alors les appétits de la chair, les convoitises d'argent et les

mélancolies de la passion, tout se confondit dans une même souffrance;

et au lieu d'en détourner sa pensée, elle l'y attachait davantage,

s'excitant à la douleur et en cherchant partout les occasions. Elle

s'irritait d'un plat mal servi ou d'une porte entre-bâillée, gémissait

du velours qu'elle n'avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses

rêves trop hauts, de sa maison trop étroite.

Ce qui l'exaspérait, c'est que Charles n'avait pas l'air de se douter de

son supplice. La conviction où il était de la rendre heureuse lui

semblait une insulte imbécile, et sa sécurité là-dessus, de

l'ingratitude. Pour qui donc était-elle sage? N'était-il pas, lui,

l'obstacle à toute félicité, la cause de toute misère, et comme

l'ardillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous

côtés?

Donc elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses

ennuis; et chaque effort pour l'amoindrir ne servait qu'à l'augmenter,

car cette peine inutile s'ajoutait aux autres motifs de désespoir et

contribuait encore plus à l'écartement. Sa propre douceur à elle-même

lui donnait des rébellions. La médiocrité domestique la poussait à des

fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale en des désirs adultères.

Elle aurait voulu que Charles la battît, pour pouvoir plus justement le

détester, s'en venger. Elle s'étonnait parfois des conjectures atroces

qui lui arrivaient à la pensée, et il fallait continuer à sourire,

s'entendre répéter qu'elle était heureuse, faire semblant de l'être, le

laisser croire!

Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations

la prenaient de s'enfuir avec Léon, quelque part, bien loin, pour

essayer une destinée nouvelle; mais aussitôt il s'ouvrait dans son âme

un gouffre vague, plein d'obscurité. «D'ailleurs, il ne m'aime plus,

pensait-elle. Que devenir? quel secours attendre, quelle consolation,

quel allégement?» Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à

voix basse et avec des larmes qui coulaient.

--Pourquoi ne point le dire à Monsieur? lui demandait la domestique,

lorsqu'elle entrait pendant ces crises.

--Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle pas, tu

l'affligerais.

--Ah! oui, reprenait Félicité; vous êtes justement comme la Guérinne, la

fille au père Guérin, le pêcheur du Pôlet, que j'ai connue à Dieppe,

avant de venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu'à la voir

debout sur le seuil de sa maison elle vous faisait l'effet d'un drap

d'enterrement tendu devant la porte. Son mal, à ce qu'il paraît, était

une manière de brouillard qu'elle avait dans la tête, et les médecins

n'y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ça la prenait trop fort,

elle s'en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le

lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait

étendue à plat ventre et pleurant sur les galets. Après son mariage, ça

lui a passé, dit-on.

--Mais moi, reprenait Emma, c'est après le mariage que ça m'est venu.