Todellakin tämä tapahtui maaliskuun kahdeksantenatoista päivänä — mutta
on aivan mahdotonta sanoa, mille viikonpäivälle se sattui.
Oli ilta, kello oli puoli kahdeksan maissa. Puoli kahdeksan on jo
pimeä, lamput on sytytetty, talot painuvat toisiinsa kiinni. Niillä on
kerrottavana salaisuuksia toisilleen, heti kun tulee pimeä. Ah! Kunpa
tietäisitte, mitä salaisuuksia talot haastelevat, kun varjot sulkevat
ne yhteen suuriksi ryhmiksi! Mutta ettepä tule koskaan sitä tietämään —
ne sulkevat silmänsä ja kuiskailevat.
Lincolnin ravintolan ympärillä oli hiljaista kuin haudassa. Asianajajan
kirjuri oli lähtenyt myöhään toimistostaan, ja hänen kiirehtivät
askeleensa saivat syvän hiljaisuuden värähtelemään. Kuulitte pitkälle
jokaisen askeleen. Niin kauan kuin voitte erottaa hänet, tajusitte ne
selvästi; sitten kun hän häipyi varjoesiripun taa, äänet vaimentuivat,
ja lopuksi hiljaisuus palasi jälleen seudulle — ryömi kaikkialta
ympärillenne, puolittain innokkaana, puolittain haluttomasti, ikäänkuin
uniset lapset, jotka on vedetty vuoteistaan kuulemaan keijukaissadun
loppua.
Täällä oli myöskin keijukaissatu kerrottavana.
Se alkoi maaliskuun kahdeksannentoista päivän iltana, Pyhän Josefin
päivän aattona.
En osaa oikein sanoa, minkä vuoksi, mutta kaikista pyhimyksistä, jotka
ovat saaneet ylistetyt nimensä kalenteriin — ja, taivas varjelkoon,
niitä on totisesti koko joukko — hän näyttää parhaiten ansainneen
pyhimykseksi julistamisen kunnian. Palavassa uskonkiihkossa on
marttyyrikuoleman hyve tosin omana palkintonaan; mutta elää jatkuvasti
uskoen tuohon ihmeeseen, joka yrittää murskata avio-onnen, hajoittaen
perheen kunnian kuin tomun kaikkiin taivaan tuuliin — se on varmasti
kaikkein uljainta marttyyriutta.
Vielä nykypäivinäkin saattaa löytyä niin paljon uskoa, että joku voi
uhrata henkensäkin uskontonsa puolesta; mutta enpä tunne yhtään miestä,
joka sallisi uskonsa käydä puhumaan vaimonsa hyvän nimen ja kunnian
puolesta, kun asianhaarat ovat tehneet hänelle sellaisen kepposen, tai
sanoisimmeko taikatempun.
Ja niinpä roomalaiskatolilaiset, jotka ovat kuin lapset markkinoilla,
kun uskonasiat tulevat kyseeseen, ovatkin omaksuneet jonkinlaisen
säälittelevän sävyn tähän herkkäuskoiseen mieheen suhtautuessaan.
»Pyhä Josef-parka», he sanovat, — »minä olen aina saanut häneltä
pyytämäni. En muista hänen koskaan pettäneen.»
Tahi. »Pyhä Josef-parka — hän ei sovi minulle ollenkaan. Minä rukoilen
aina Pyhää Neitsyttä tarvitessani jotakin.»
Voiko kuvitella mitään lapsellisempaa, viattomampaa, enemmän
lastenkamaria muistuttavaa — ainoa paikka maailmassa muuten, jossa
ylipäänsä vakaasti uskotaan?
Jokaisella pyhimyksellä on oma erikoisominaisuutensa, vaikuttaen
kukin omalla yksilöllisellä tavallaan. Pyhä Rock antaa salaperäiset
terveysjuomat; Pyhä Anton tuo teille takaisin hukatut esineet —
ja kuinka kirkkaasti säilyvätkään mielessänne ne kerrat, jolloin
etsintänne noustuanne rukoilemasta oli tuloksellista; kuinka valmiita
ovatkaan painumaan unohduksiin ne kerrat, jolloin epäonnistuitte. On
aivan mahdotonta luetella kaikkia pyhimyksiä ja heidän ominaisuuksiaan.
Merihädästä varjelemaan, esimerkiksi, Pyhä Gerald on ylikäymätön; mutta
Pyhä Josef — tuo Pyhä Josef parka! — häneltä virtaa kaikki hyvät asiat,
mitä rahalla voi ostaa — lasten leikkikalut, naisten neularahat ja
miesten erikoiset ylellisyystarpeet.
Kuvitelkaapa, jos voitte loihtia sielunne silmien eteen kaikki, mitä
on täytynyt tapahtua tänä Pyhän Josefin juhlapäivän aattona. Kuinka
monet tuhannet polvet ovat taipuneet, kuinka monet uupuneet ruumiit
ja nälkäiset sielut ovat kuiskineet avukseen Pyhää Josef-parkaa! Nämä
kimmeltävän kullan, hohtavan hopean ja kilisevän kuparin anojat ovat
varmasti liian monet laskettavaksi. Siinä on ollut työpäivää tarpeeksi,
jos kaikkiin rukouksiin on vastattu! Koetahan laskea kynttilät, jotka
on sytytetty Pyhän Josefin alttarille — se on mahdotonta!
Ja kuitenkin kysymyksen voi ratkaista yksinkertaisella matemaattisella
laskelmalla. Sano minulle, montako köyhää on maan päällä, ja minä
sanon sinulle, montako kynttilää on sytytetty, kuinka monta rukousta
on rukoiltu ja kuinka monta toivetta on syntynyt Pyhän Josefin päivän
aattona.