Adorado San Francisco,
Padre y consuelo del pobre,
Tú que á la Alta California
Diste tu divino nombre,
Para gloria de los pueblos,
Para encanto de los hombres,
Sabe que miéntras fuí tu hijo
Todo eran dichas y goces:
Mar tranquilo, hermoso cielo,
Dulces frutas, lindas flores,
Mujeres como deidades,
Caballeros los varones....
Tú me fingiste á mi patria,
Y lo diré con mil voces,
Donde en medio á los ensueños
Olvidaba los dolores,
Y no me sentí extranjero,
Mudo, estúpido, alcornoque,
Ludibrio de la fortuna,
Y ya orangutan, ya poste,
Hasta que dejé tus playas,
Y viendo otros horizontes,
La humanidad se jaspeaba
De razas y de colores,
Y se acercaba la _Irlanda_
Para darme vil garrote.
Llegamos entre las sombras
Arañando media noche,
Que es hora de los espantos
Y de los hechos atroces:
Sumidos entre envoltorios
Naufragamos dentro un coche,
Más brincador que un becerro,
Más estirado que un Dómine,
Y con más inconvenientes
Que una junta de acreedores.
En un hotel no hay posada,
En otro, faltan colchones,
Y por fin, aquí paramos
Cansados de ver visiones,
Y conforme á un presupuesto
En que cada cual dispone
El hasta aquí, si se alarga,
Y el hasta aquí, si se encoge....
Eso fué trepar, amigo;
No era un piso, eran catorce;
Era un ascenso á la luna;
Era romperse los goznes;
Eran el asma y la asfixia
En competencias atroces;
Eran del aire y del trueno
Los oscuros horizontes,
Sin escuchar de la gloria
Ni el tambor ni los violones.
Despues de cien escaleras,
Puentes, trampas y recortes,
De atravesar por cañutos
Que atrás dejan, no te asombres,
La cueva de Montecinos
Que describe el Don Quijote,
Entramos por laberintos
Que los de palacio peores.
Es maraña endemoniada
De trapos y de tablones,
Con entradas de gatera,
Con puertas como de coche,
Con ventanas como ojales,
Con suelos como disponen
Las soletas los dulceros,
Su sardina el abarrote....
Este no es cuarto, es cuartillo,
Es una tira, un recorte
De madera que ha sobrado
De uno de féretros molde;
Si no cabe ni un pujido,
Si es de prensa el picaporte.
Pues no, señor.... hay dos camas,
Un tocador, dos jarrones,
Y chimenea.... y su cómoda,
Y un ropero como un monte,
Y ni un resquicio en que quepa
La pajuela de un chicote.
Si te encierras, te da asfixia;
Si abres, al asma te expones;
Si enciendes el gas, te abrasas;
Si no, las sombras te comen.
Y qué cama ¡santo cielo!
¡Qué colchon! ¡eternos Dioses!
Dormir sobre una tambora
Fueran deliciosos goces;
Acostarse sobre el vientre
De un gordo con convulsiones,
Fuera mejor.... ¡huy, qué cama!
Ni una hora dormí en la noche;
Por aquí me voy de bruces,
Por allá, salto y doy voces;
Quiero dar vuelta, y me ruedo,
Quiero avanzar, y atrás vóime.
Yo era un corcho que flotaba
En sábanas y jergones;
Era columpio, maroma,
Gimnasia, danza y _Scotisch_,
Todo, pero ménos sueño
Lo que el diablo preparóme.
Antes del alba estoy listo
Para hacer mis excursiones;
Y como nadie me entiende
Y todos me desconocen,
Uno suelta una risada,
Otro frente á mí se pone,
Y hay una vieja sospecho
Que me requiere de amores.
Entónces emprendo la marcha
Por pisos y callejones,
Y por aquí se emborrachan,
Por el otro lado comen;
Yo estoy por dar cien mil gritos
Y por loco me apercollen;
Estoy dado á cien mil diablos,
Estoy por fin, y por postre,
Llorando por San Francisco,
Por sus cien mil carretones,
Sus carreros y sus chinos
Y su lodo y sus _pic-poques_,
Pero donde tengo amigos
Que yo amo, que me conocen,
Donde no se vive frito
Bajo de un cielo de bronce;
Donde no vive esta vieja
Toda arrugas y frunzones,
Que me alborota los nervios,
Que me asquea con sus toses,
Y que reclama imperiosa
De furias el uniforme....
Ténme piedad, Carrascosa,
Y á recibirme disponte,
Porque si sigo sufriendo
Del destino los horrores,
Monto un dia en el de _Pulman_,
Y me escapo á troche moche,
Hasta no dar en tus brazos
Que son puerto á mis dolores,
Y no temo que las penas
Miéntras tú vivas, me agobien.
Positivamente, despues de haber vivido en San Francisco, las primeras
impresiones de Orleans no podian serme tan agradables como á otros
viajeros.
Yo habia conocido á Orleans en 1858; me llevaba de la mano la plenitud
de la vida, y aunque mis circunstancias no eran mejores que ahora, me
sonreia el sacrificio mismo, la vanidad me mostraba coronas de mirto y
de laurel en las manos del sufrimiento. Me parecia que al través de los
rayos de gloria que circundaban á Juarez, mi patria distinguia á su
coplero, y estas extravagantes alucinaciones me hacian feliz.
Y sin embargo, entónces la miseria nos guiaba, la incertidumbre del
futuro hacia inseguros y peligrosos nuestros pasos; pero la estrella de
Juarez reverberaba en nuestro horizonte con nítidos fulgores, y dentro
de mi alma escuchaba yo en mis horas de abatimiento, los preludios del
himno triunfal de la Reforma....
¿Dónde están los actores de aquel drama de audacia, de sacrificio y de
gloria? ¿dónde aquel ideal que todo lo embellecia cuando cruzaba sobre
las alas blancas de la esperanza y se inclinaba para derramar flores en
mi camino?.... Todo habia desaparecido.
Me encontraba en la calle del Canal, es decir, en el corazon de la
ciudad; tenia á mi espalda el gran rio Mississippí, que la limita y la
ciñe como un poderoso brazo, motivo por el cual algunos le han llamado
la Ciudad semicircular.
La calle en que estoy, tendrá cerca de sesenta varas de ancho, y se
descubre á lo largo poco más de una milla. El centro de la calle tiene
una calzada amplia, con árboles sembrados de trecho en trecho. En la
calzada están tendidos los wagones tirados por mulas, que cruzan la
ciudad en todas direcciones, por el precio de cinco centavos. Hay un
tren de vapor.... la locomotora reducida, pero primorosa, va dentro de
un wagon, y corre con la mayor presteza y seguridad.
En medio de la amplia calle hay un extenso cuadrado con enverjado de
fierro, sus altos y hermosos faroles y su escalinata, de donde parten
las líneas todas de ferrocarriles. Del centro de ese cuadro se levanta
la estatua colosal de Henry Clay, ardiente amigo de México, hermosa y
dominadora.
El aspecto de la calle que describo, sin ser hermoso, tiene cierta
grandiosidad por su amplitud, por la vista en sus extremos: del uno,
risueñas y frondosas arboledas; del otro, el rio con sus aguas turbias,
sus bosques de mástiles, sus ferris, lanzando plumeros de humo, y sus
barcas con sus blancas velas tendidas, como grandes alas que brillan
con el sol.
Las aceras de esta calle presentan un aspecto extraño y poco artístico:
tendrán diez varas de extension las banquetas, y sobre ellas corre con
interrupciones, un tejado que las sombrea y se apoya en morillos, en
vigas ó columnas.
En la parte superior del tejado se ven, ya ventanas simétricas con sus
persianas verdes, del estilo americano, ya balcones á la española, ya
extensos terrados descubiertos, ceñidos con desairados barandales.
Unas casas son altas y escurridas, las otras chatas y amplias,
interrumpiéndose este pandemonium y este desórden con edificios
verdaderamente suntuosos de cantería y granito, con pórticos y columnas
soberbias ó templos góticos con sus altas torres, sus ventanas ojivas,
sus barandales de fierro, árboles y jardines.
Las azoteas de esas desordenadas casas, se empinan, se cuelgan, se
arrastran, hacen maroma, se despatarran, y como que trepan, descienden
y se bambolean: añádase á todo esto que no hay dos casas seguidas de un
color, sino que son escarlatas, verdes, amarillas, azules, blancas y de
color de cantería, y se tendrá el conjunto más carnavalesco del mundo.
Debajo del portal hay los mismos accidentes que en la parte superior.
Un tramo lo ocupan vendedores de fruta con sus vestidos de lienzo
rayado y su sombrero de jipijapa.... á dos pasos se ostentan almacenes
lujosísimos de ropa hecha, con sus hileras de figurines en las puertas,
con sus ojos de esmalte y sus brazos agarrotados.... Otro paso más, y
se halla embarazado por cestos, trastos, canastos, juguetes, huevos de
porcelana para coser los puntos de las medias, etc.
Al salir de aquel laberinto, detiene nuestra marcha un hombre que en
una mesilla vende tintas y moldes para marcar la ropa, y un vendedor
de pegamento que enseña como muestra un plato ó un vidrio rotos y
restaurados con el pegamento, suspendidos á ellos enormes pesos para
probar su eficacia.
En los suelos, en los postes, en todas las paredes, hay letreros,
almireces indicantes de las boticas, anteojos, y en los _bar-rooms_,
exagerados toneles, polichinelas abiertos de piernas, y una cafetera
arrojando humo, que es una preciosa ostentacion del vapor (esquina de
Canal y Camp).
Las joyerías, las sombrererías, los almacenes de ropa hecha abundan, y
ya en las boticas, ya aislados, se ven expendios de agua de Soda, de
Vichi, de Saratoga, con sus preciosos aparatos como en San Francisco, y
su escolta tambien de sabrosos jarabes.
El conjunto, como hemos dicho, es al extremo desigual, porque si
nos hemos detenido complacidos frente á la aduana y el correo, que
es un suntuoso edificio de granito, casi no hemos podido dar paso
en las cercanías del rio y la estacion del ferrocarril, con jacales
por habitaciones, con banquetas sucias, descuidadas, obstruidas por
tercios y llenas de charcos y de hoyancos.
Si hemos sentido una impresion de repugnancia frente al cementerio, en
cambio el cementerio mismo es de extraordinaria belleza.
Por poco observativo que sea el viajero, encuentra en conjunto y
como sin clasificacion, americanos, franceses, alemanes, cubanos en
gran número y algunos mexicanos, procedentes de nuestros puertos y
fronteras, muy característicos.
La calle del Canal divide la ciudad en dos secciones, teniendo por
frontera cada una la acera correspondiente.
La parte que mira al Oriente es el barrio frances, la del Occidente
el americano; son las dos razas que se contemplan y como que ponen de
manifiesto sus virtudes y defectos; pero no chocan, rivalizan, sí;
suelen ponerse en caricatura, pero muy frecuentemente se tienden la
mano y hacen efectiva la dulce confraternidad.
El viajero, recorriendo cada una de las aceras, va percibiendo, del
lado frances, angostas calles con balcones, tejados, antepechos y
estorbos: las casas, son de tres, cuatro y cinco pisos, y abren campo
irregularmente á fachadas de suntuosos templos, á pórticos de los
hoteles y edificios notables, y á plazas con arboledas frondosas y
esmeradamente cuidadas.
No obstante, las calles tienden á la curva, y esto depende, segun la
guía que tengo á la vista, de que la ciudad antigua se fué extendiendo,
siguiendo la curvatura del rio.
En la parte americana, esas calles angostas, advenedizas, como intrusas
y desordenadas, hacen campo y como que se detienen á observar el paso
de amplísimas calzadas, de prados sembrados de verde césped y rodeados
de elegantes asientos, convertidas en lugares de recreo.
_Claiborne_, _Rampart_, _San Charles_, _Explanada_, se pueden
considerar como los paseos principales.
Las casas de estas nuevas calles dan con sus escalinatas á las
banquetas, y están adornadas de pórticos graciosos, jardines risueños y
praditos pintorescos.
Las casas de las calzadas blanquean, escondiéndose entre los árboles;
de las columnas de sus pórticos y del tímpano que corona su frente,
cuelgan enredaderas profusas, y saltan entre sus ondas de esmeralda, la
llama del clavel y de la rosa, la espuma de las camelias y azucenas,
el zafiro de las violetas y de la pasionaria, y los rubíes de la
alfombrilla pomposa.
Entre esas enramadas se distinguen las aves del hogar, las fuentes
bullidoras de chorros elevados, los niños juguetones, y cuadros,
envidia del viajero, y tal vez recuerdo de una felicidad perdida.
Con el nombre de cada calle del lado derecho, parece que nos sale al
encuentro un conocido. Calle de Chartes, de Borbon, de San Luis, de San
Felipe, las Ursulinas, como que nos presentan cartas de recomendacion y
nos traen recuerdos.
Advierte Molinari, que algun ingeniero que hacia sus delicias de las
_Cartas de Emilia_, puso sus nombres á las calles de las Dryadas,
de Erato y de Clio, y este es otro conocimiento que no desagrada á
los extranjeros que no son del todo adversos á las reminiscencias
mitológicas.
Pero como para acentuar más las diferencias de las dos razas cuyas
corrientes se perciben sin confundirse en la calle del Canal, del lado
frances se marca la concurrencia con modistas de grandes fallas, viejas
devotas, sastres sentados en los mostradores, pasteleros petulantes,
barberos charlatanes, cafés cantantes y _restaurants_ á la _carte_;
miéntras en el barrio inglés abundan los _bar-rooms_, cruzan tercios y
carruajes y es más notable el aseo, la amplitud, la grandeza y la luz.
Cuando desde una altura se abraza el conjunto de la ciudad
semicircular, aparece con singular belleza.
El inmenso rio Mississippí, como que se detiene enamorado en la fértil
llanura que lo descarría.
Los bosques de mástiles, los palacios flotantes, las chimeneas, las
velas, las banderas, los borbotones de humo, los pitos de los vapores y
el movimiento, forman espectáculo delicioso.
El lago Ponchartrain, que se abre y muestra sus márgenes sembradas de
tupidas arboledas, entre las que blanquean hermosas quintas, pastan los
ganados y cruzan fantásticos carros y carruajes por entre los troncos
de los árboles.
En el centro de la calle, y en carril elevado, corren los wagones; á
los lados, carros de todos tamaños, que donde quiera declaran almacen
y donde quiera descargan, y pegados á las banquetas, al aire libre,
de una y otra acera, corren caños asquerosos, que no recomiendan por
cierto el aseo y cultura de la policía de Orleans.
En el City Hotel se multiplican las comidas, lo propio que en un buque,
y con toda la pícara persecucion del estómago del _plan americano_.
El comedor es chaparro; mesas pequeñas con sus carpetas, que fungen á
veces de mantel, de damasco, de algodon encarnado y blanco: allí los
lagos de las sopas, las petrificaciones de las carnes, los incendios de
las salsas y _pikles_, el ágrio de los budruz calumniados con el nombre
de conservas y los envenenamientos _al pastel_ ó por medio de pasteles,
como diria un escritorcillo de esos que todo lo echan á perder por
hablar claro.
El aspecto del comedor, sin ser alegre ni animado, esencialmente del
lado yankee, era bastante agradable.
Las señoras penetraban al salon por escaleras y puertas conexas con su
departamento especial, y se presentaban al lado de sus caballeros y
rodeadas de sus preciosos y elegantes niños, con señorío y compostura.
El _yankee_ penetra, deposita su sombrero, reconoce el campo, se
arma de trinche y cuchillo, cuida de que no esté léjos una fila de
platos como una torre, y aquello es hacer surcos en la mantequilla,
desparecer las papas, trozar las carnes, llover las salsas y armar San
Quintin con el convoy; pero no es comer, no es engullir, no es tragar:
son absorciones rápidas, ataques rudos y ejercicios de celeridad
inconcebibles: llegar, toser, sorber, pararse y desparecer, es cosa de
decir "Jesus"......
La raza latina, más expansiva, se congrega y se busca; la conversacion
sazona los platos, y no faltan convidados, ó por lo ménos, platicadores
afectuosos.
Por nuestra fortuna, se nos proveyó de un criado llamádose Morales,
delgado, de chaqueta azul, listo, con el cabello bien peinado, color
moreno, tipo mexicano, despierto como un tendero de Atzcapotzalco ó de
Tacuba....
Morales, en dos por tres, se ofreció á nuestras órdenes, nos habló
de sus padres, de la guerra del Sur, de los negros mañosos, de las
lavanderas dignas de confianza, de los dias de entradas y salidas de
buques....
Morales era discreto como un buen cochero del sitio, y más que
cualquiera de nuestros ministros diplomáticos.
Morales era agente, secretario, cónsul de la familia mexicana, próvido
y despierto, atento, sin encogimiento, leal, y sobre todo, alegre y
sufrido.
Por la mediacion de Morales conseguimos arreglar nuestras comidas á
hora distinta que la ordinaria, y á esa hora, que era del aseo de las
piezas y del descanso de los sirvientes, pudimos observar á irlandesas
y negros.
Esta irlandesa es una mujeraza recia de carnes, de andar firme y de
una imponderable tenacidad para el trabajo: ella asea las piezas, lava
la ropa, limpia los suelos, trasporta tercios y olvida su sexo para
entregarse á las más duras fatigas, por lo ménos durante el dia.
El negro semi-civilizado es el pretensioso y altivo; se alisa el pelo,
deja motas de barba como moscas ó como moras pegadas con goma á su
barba, ve altanero á sus iguales, y hace las cabriolas de un D. Agapito
á sus superiores, gasta corbata azul ó roja, tirantes y chancla con
calcetin muy limpio.
El negro es como el burro: en su niñez todo viveza, retozo y gracia; en
la edad madura, es sombrío y taciturno.
En todo es estrepitoso el negro: en los mostradores bota á distancia
vasos y charolas, de modo que se arrastren y patinen; así avienta las
sillas, y así arma ruido estupendo con los platos, botándolos como si
fueran de hojadelata ó gutta perca: tose como si aullase, se ríe como
quien relincha y baila como quien apisona el suelo.
El negro, si está serio, hace la caricatura del prócer; si festivo,
parece que dan suelta á un demonio; tiene la fisonomía como en un
cuarto oscuro; cuando se baña, le seguimos con la vista como esperando
que se destiña.
La esclavitud ha hecho del negro un sér malicioso y sarcástico; y
solo cuando se persuade de una afeccion, la corresponde con verdadera
lealtad y nobleza.
La riqueza de los hacendados del Sur consistia en los negros; libres
éstos, los antiguos capitalistas quedaron en la miseria: son dueños del
terreno, pero el agio les suministra capitales de los hombres del Norte.
Por su parte los negros, con propensiones á la educacion y elementos
para aprovechar la libertad, han emigrado; otros, en pequeño número,
se educan y cultivan sus campos, y otros han quedado como heces, como
resíduos, como asientos y despojos que aletarga el ócio, que degrada y
pudre el vicio, y que se revuelven como gusanos entre las ruinas, los
harapos, los lodazales y las cenizas del incendio de la pasada lucha.
A la proclamacion de la igualdad, los elementos que surgian de la nueva
posicion del negro, eran más bien nocivos al progreso y eficaces para
el fomento de la anarquía.
Le eran desconocidos el amor á la familia y del hogar: la propiedad,
uno de los más grandes elementos de moralizacion, le era desconocido
tambien; la pereza habia sido para él como una protesta contra la
tiranía del amo y como una resistencia á la explotacion; de la mentira
habia hecho su defensa; del disimulo su virtud; del robo casi un
recurso, porque era como la restitucion que hacian de lo que les
robaban.
Esto lo comprendió el Norte, y al convencimiento siguió inmediatamente
la práctica de la doctrina de regeneracion.
_La oficina de emancipados_ tomó la iniciativa del movimiento
civilizador; las diferentes religiones entraron en la competencia del
bien; las sociedades de beneficencia se esforzaron por asimilar al
conjunto social, y los mismos hombres del Sur encubrieron sus celos y
dominaron sus recuerdos, para seguir la tarea de reconstruccion.
Fué tan eficaz el impulso, que sacerdotes, preceptores, sabios, y
útiles trabajadores, salieron de entre los negros, incorporándose á la
masa comun y resolviendo dificultades.
Ahora se ocupan los hombres pensadores de esa reconstruccion, haciendo
efectiva la igualdad por los intereses, y esa es la cuestion económica
y de tarifas sembrada de dificultades y peligros.
La llegada de nuestros compañeros, que habian ido á visitar el Niágara
y Nueva-York, nos distrajo de aquellas reflexiones, objeto frecuente de
nuestra conversacion.
Llegaban, entre otros, Joaquin Alcalde, mi hijo Francisco, Cárlos
Alvarez Rul y José Iglesias Calderon.
Nuestro gozo fué extremo: Alcalde hablaba de la grandiosidad del
Niágara, su aspecto sublime cubierto de nieve, y las peligrosas
excursiones sobre el hielo, con sus largos bastones, sus capotes de
hule y sus espigas en el calzado.
Francisco me hizo muy buenas reflexiones sobre ferrocarriles de vía
ancha y angosta, los puentes colgantes, telégrafos y otras cosas
conexas con sus estudios favoritos; José Iglesias traia vistas y
apuntaciones del acueducto de Chicago y del Lago de Michigan, y Cárlos
Alvarez Rul, que se habia captado nuestras simpatías por su finura, su
valor y su alegría en medio de los trabajos, además de observaciones
curiosas sobre el servicio de las postas y telégrafos, charlaba de
lo lindo sobre costumbres, _restaurants_ y _ladies_, á las que no sé
á punto fijo si es afecto, pero sí me consta que ve con particular
atencion.
Aquel encuentro fué como un relámpago de contento: nos dispersábamos en
la mañana en todas direcciones y despues, muchachos y viejos, venian á
mi cuarto, donde se bebia siempre y siempre imperaba el buen humor.
--Apunte vd., me decia Alcalde, lo que dice este libro, que es curioso:
"Cartas sobre los Estados-Unidos y el Canadá." Aquí, pág. 240, lea vd.
"El comercio del algodon, el grande artículo de riqueza de Orleans,
del que exporta un millon quinientas ó seiscientas mil balas,
está concentrado en la calle de Carondelet, donde se encuentra
el _Cotton Exchange_, propiedad privada de una asociacion. Hora
por hora se inscriben con gis en grandes tablas negras, todas las
noticias concernientes á la cosecha, estado de los mercados en los
Estados-Unidos y en Europa, etc., etc.
"Más léjos se encuentra el cuartel, especialmente dedicado al comercio
de los productos del Oeste, lardo, carnes saladas, maíces y harinas."
Otros me hablaban de los edificios, los otros de los paseos......
--Piano.... piano.... chicos, les decia yo á todos, que no se ganó
Zamora en una hora.