LÉON WERTH
LA MAISON BLANCHE
_Préface d’OCTAVE MIRBEAU_
PARIS
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR
11, RUE DE GRENELLE, 11
1913
Tous droits réservés.
IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:
_5 exemplaires numérotés sur papier de Hollande_.
E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY
PRÉFACE
Léon Werth... celui-là, je n’ai pas à le prendre par la main et à le
présenter comme on présente une jeune fille qui débute dans le monde.
_La Maison Blanche_ est son premier livre. Mais Léon Werth s’est depuis
longtemps présenté lui-même.
Il a parlé des peintres que nous aimons... il a parlé des peintres que
nous n’aimons pas... et son intelligence est si claire qu’elle lança
comme une projection de lumière sur les hommes et sur les œuvres.
Pourrions-nous désormais oublier le mouvement de sa phrase, la sonorité
et l’accent de sa voix?
Son œuvre, aujourd’hui, se mesure à la puissance de haine et à l’ardeur
d’enthousiasme qu’il a su provoquer.
Il sait ma tendresse fraternelle. Avec la ferveur qui fait étreindre un
compagnon très cher la veille d’un premier départ, je voudrais dire
seulement quelle envie, quelle joie de vivre il a su me donner.
A l’époque où je rencontrais encore ce ministre qui me fait regretter
de n’être pas gendarme, cette grande dame qui me fait regretter de
n’être pas gavroche, cet écrivain qui me fait regretter d’avoir essayé
d’écrire, j’apercevais parfois devant la gare Saint-Lazare un trimardeur
qui, las du chantier où le travail est toujours le même, contemplait
avec toute l’ardeur d’une inlassable espérance un paquebot à cheminée
rouge qui fumait sur une affiche bleue.
Léon Werth, non plus, n’aime pas les chantiers, il s’évade toujours
avant que le contremaître ait sorti sa montre et son sifflet et son
carnet de paye. Il s’embête avec vous et s’en va en voyage; je pars
souvent avec lui. Il n’a pas besoin d’aller loin pour s’enrichir et
pour nous enrichir. Il ne joue pas de la dolente musique des ailleurs et
des autrefois, il n’est pas le poète qu’aiment les fruitières de rêve et
les crémières neurasthéniques, il est violemment, il est brutalement un
pauvre homme d’aujourd’hui...
Une de ses dernières étapes fut une chambre d’hôpital, où la maladie
l’avait conduit. Ce voyage, avec quel accent il nous le conte!... Nous
savons maintenant quels autres livres nous pouvons attendre: fermes,
rudes, riches et généreux.
Avec ses yeux doux et féroces, Léon Werth est un fauve. Il a besoin
d’agir, il a du sang et de la race. Pour le tenir en cage, il vous
faudrait d’abord l’attirer avec une belle proie, mais il ne flaire pas
vos cadavres, il ne saute pas comme une grenouille sur le ruban rouge,
ni comme un brochet sur une cuiller d’argent. Il saute par-dessus les
pièges parce qu’il a des jarrets de fauves comme il a des yeux et des
dents de fauves.
On serait intimidé parfois si, brusquement, on ne découvrait sur
l’échine cambrée ce petit frisson multiplié qui trahit sa sensibilité.
Car il est tendre au repos lorsqu’on ne le regarde pas en dessous pour
lui offrir du sucre.
Il est tendre et sa tendresse est d’une qualité que nous ne connaissons
plus, puisque nous ne connaissons que des animaux domestiques. Elle est
discrète, et il faut être seul avec Léon Werth, en voyage, pour en
sentir la chaleur et la grave douceur.
En voyage? Oui... voyage dans une chambre de _la Maison Blanche_,
voyage de découvertes dans la vie.
OCTAVE MIRBEAU.
LA MAISON BLANCHE
Peut-être les hommes sauront-ils un jour tirer de la maladie une leçon
de joie et de sérénité. Les mystiques aimèrent la souffrance pour
elle-même, par haine de la santé et de la vie, et se consolèrent par la
magnifique illusion de l’offrir à Dieu. Ils s’en détaillaient
voluptueusement les symptômes, comme un père attendri contemple en
chemin le cadeau qu’il vient d’acheter et qu’il porte à son enfant. En
contraste, de gros hommes gloussent ridiculement à la seule pensée de la
souffrance physique.
Mais personne n’aime la maladie pour ce qu’elle contient d’imprévu, de
comique ou de joyeux.
Le comique... Nous croyons qu’il est décent de ne pas l’apercevoir là où
est la tristesse, là où est le malheur. Les nègres sont moins bêtes que
nous. Un explorateur qui traversa l’Afrique me raconta qu’ayant fait
halte près d’un gué et s’étant endormi sous sa tente, il fut réveillé
par les éclats de rire de ses porteurs nègres. Il se leva et s’approcha
d’eux, qui faisaient cercle près de la rivière. Ils étaient agités par
la plus irrésistible hilarité. Ils sautaient alternativement penchés et
redressés, basculaient sur leurs jambes, ou ils frappaient leurs cuisses
nues de grandes tapes sonores, du plat de la main. Il s’enquit du motif
de leur hilarité: un nègre, en traversant la rivière, avait eu le pied
sectionné net par un crocodile.
Un malade débute dans la maladie, comme un enfant fait ses premiers pas.
Il n’est pas ridicule. Il est comique. Il peut être attendrissant. Mais
n’ayez pas la larme à l’œil, chaque fois que vous voyez un malade, ne
pleurez pas automatiquement. Si de sa maladie, le malade ne tire aucune
joie, c’est qu’il n’en tirerait aucune de la vie, c’est qu’il est
indigne de la santé.
Et ne prenez pas un air trop grave, si vous songez qu’il est menacé de
mourir. La mort n’est pas un événement exceptionnel. Et le miracle, ce
n’est pas la mort, c’est la vie.
J’aimerais votre respect des malades, s’il n’était absurde. Vous
acceptez, vous vénérez tout ce qui fait mourir, sauf la maladie.
Les malades ont des soins. Même les pauvres, qui sont mal soignés,
cependant sont soignés. Je ne puis adopter votre mesure de la maladie.
Quand vous rencontrez un miséreux dans la rue, vous lui donnez deux
sous, si vous avez bon cœur. Mais vous consentez pleinement à sa misère.
Si ce miséreux est malade, vous lui bâtissez un hôpital. Pourquoi?
Vous avez fait de la maladie le luxe des classes pauvres. Vous avez
décidé qu’elles étaient indignes de tout autre luxe. Bien. Mais ne vous
caressez pas vous-même de votre pitié, de votre pitié qui s’applique mal
et dépasse son objet. Vous me faites penser à ce gamin qui par un jour
de juillet eut la pensée charmante d’apporter un éventail pour éventer
sa mère, qui avait la migraine. Mais il approchait si soigneusement sa
tête de l’éventail balancé, que le meilleur de la fraîcheur était pour
lui. Modérez votre pitié de la maladie. Vous manquez d’imagination, ou
du moins de perspicacité. Vous n’entrez en pitié qu’au spectacle de
l’agonie.
Dieu nous envoie la maladie comme une épreuve, disaient les mystiques.
Et ils avaient ainsi la double joie d’offrir leur souffrance à Dieu et
de la recevoir de lui. Pour nous la maladie n’est pas une épreuve, mais
elle a sa place dans notre vie. Elle est un moyen d’expérimenter la vie.
Elle est aussi, bien souvent, le moyen de retrouver en soi les forces
vraies qui permettent de vivre. Car elle est un repos, une station.
Il y a le bon et le mauvais malade. Le bon malade est celui qui n’a pas
peur de la mort et qui explore gaîment la maladie. Le bon malade garde
de la maladie un agréable souvenir. Il n’y prend pas un goût malsain. Il
ne désire pas recommencer. Mais il y pense comme, de retour en Europe,
le voyageur pense à la brousse tropicale.
On en meurt? C’est possible. Mais qui me dit que sans la maladie, dont
j’ai guéri, je ne serais pas mort de dégoût?
La maladie, c’est l’oasis. Je parle de la belle maladie, de la maladie
qui a un commencement et une fin, et non pas de ces maladies qu’on
appelait autrefois de langueur.
Je ne savais jamais où retrouver mes sentiments haletants et dispersés.
Mon adolescence s’en accommoda. Ma jeunesse commençait à en souffrir. La
maladie m’apporta le calme. Tout d’abord elle m’étonna et m’exaspéra. Je
ne connaissais pas le métier de malade. Mais bientôt je fus comme un
nageur fatigué qui, loin de la rive, fait la planche, détend ses muscles
et s’abandonne.
Les riches qui ont une vie molle et sont toujours au centre du monde
comme des malades précieux, sur qui veillent les autres hommes, ne
connaissent de la maladie que la souffrance corporelle. Les paresseux
n’y trouvent qu’une occasion de paresse moins agréable. Enfin les
malades professionnels n’y entendent rien. Ils n’ont plus de surprise
et, même quand ils en sont obsédés, ils n’aiment pas leur mal. Ma rude
santé et la vie que j’avais menée me prédisposaient à aimer, d’un amour
sain et passager, ma maladie.
Mon père était marchand de vins, avenue du Maine, tout près de la rue de
la Gaîté. J’avais sept ans lorsque je perdis ma mère. La clientèle de
mon père était composée--pour le restaurant--de cochers et de quelques
filles qui venaient en pantoufles de l’hôtel d’Armorique et de l’hôtel
de l’Avenir. Mais elle était--pour la limonade--beaucoup plus variée. En
ai-je vu, devant le comptoir, des ouvriers, des camelots, des chanteurs
ambulants, des acrobates de la rue et des employés sans place! Quand les
lumières s’allumaient, les ménagères, parfois, en revenant du lavoir,
buvaient des raspails, et le soir, les filles, entre deux passes ou
entre deux quarts, buvaient des vins blancs.
Assis sur la banquette, au fond de la boutique, j’écrivais mes devoirs
sur une des tables de marbre.
Mon père s’occupait peu de moi. «Les enfants, disait-il, c’est l’affaire
des femmes...» Il avait des principes. Je ne devais pas l’embrasser le
matin, quand je partais pour l’école, mais seulement le soir quand j’en
revenais. Le client du matin boit vite et veut être servi de même. On
sert des cafés et des vins blancs gommés. Mon père n’avait pas de temps
à perdre. Mais quand je rentrais à l’heure de l’apéritif, il disait:
--V’là le gamin.
Je passais derrière le comptoir. Mon père se penchait, glissait sa
serviette sous le bras et me tendait une joue épaisse, ronde et rude.
S’il versait une consommation, il ne s’interrompait pas et ne se
penchait vers moi qu’après avoir posé la bouteille dans le trou du zinc
qui lui était destiné. Mais, après, il prenait son temps. L’heure de
l’apéritif permet de la tendresse et du loisir. Il y a gros travail.
Mais le client flâne et cause. Après ce baiser de l’apéritif, mon père
ne s’occupait plus de moi. Le soir, quand j’avais sommeil sur ma
banquette, c’était une des filles de l’hôtel d’Armorique ou de l’hôtel
de l’Avenir qui m’envoyait au lit.
Je jouais à la sortie de l’école avec les petites Italiennes qui déjà
font métier de modèle, ou du moins rôdent dans les couloirs des casernes
d’ateliers.
Deux ou trois fois par an, mon père disait:
--Tâche de rentrer à l’heure... Le ruisseau n’est pas fait pour les
enfants...
Je connus le ruisseau et la rue: la rue de la Gaîté qui est la plus
belle du monde, la rue de la Gaîté qui est une transition entre le
faubourg et la ville, et où le faubourg, laissant ses peines, apporte et
rassemble ses joies.
La meilleure de mes camarades de jeu fut Henriette Godillet, qui était
la fille d’un homme de peine et d’une femme de ménage. Elle avait un
visage très doux, ovale et lourd, dont on ne savait pas s’il était d’un
bébé ou d’une femme en pleine maturité. Mais il est certain que, dès
l’âge de dix ans, elle ne ressemblait guère à une fillette. Je l’aimais
beaucoup. Le jeudi, nous allions nous promener jusqu’aux fortifications.
Je lisais d’effroyables romans à treize sous et je les lui racontais.
Très paresseuse, elle ne lisait aucun livre. Je l’aidais aussi à faire
ses devoirs.
Je me souviens surtout de nos promenades. Henriette connaissait la rue
beaucoup mieux que moi. Habitué aux longues méditations dans la boutique
paternelle, surveillé malgré tout, habitué à faire la différence entre
les gens comme il faut et les rien-du-tout, j’aimais la rue, comme une
perpétuelle espérance d’aventures; mais aussi je la redoutais, je savais
qu’elle était dangereuse. Je voyais que rien ne s’y passe comme dans les
boutiques ou dans les livres, que rien n’y est prévu, qu’on y rencontre
des voyous. Mon expérience déjà m’avait appris que l’enfant n’y est pas
chez lui, qu’on l’y tolère seulement. J’ai entendu bien souvent des:
--Que j’t’y reprenne à rôder par là, galopin.
Ou des:
--J’vas t’botter, gluant...
Et cela, pour avoir simplement arrêté le cours d’un ruisseau, dans une
rue transversale, en assemblant quelques pavés ou en déplaçant la toile
de sac que les balayeurs du matin laissent souvent au niveau de la
bouche d’égout. Si je prenais part à un rassemblement, certes personne
ne me chassait. Mais hors les cas de cheval abattu, il arrivait souvent
qu’un vieux livreur à la moustache tombante ou qu’une ménagère portant
son ventre comme un sac chargé, laissât tomber sur moi un:
--Ce n’est pas la place des enfants...
Je faisais semblant de ne pas entendre. Mais j’étais gêné. Timide, je ne
protestais pas. Je ne répondais que bien rarement par un gros mot.
Un jour, à la fête du Lion, une fille en cheveux, à moitié saoule, eut
une crise nerveuse. Des agents, comme elle se roulait sur la chaussée,
la prirent aux épaules, avec brutalité. La foule en cercle riait. Une
boutiquière du quartier voulut m’emmener. Des gamins avaient les yeux
fixés sur moi. Ce jour-là, je trouvai la riposte:
--Hé, la petite mère, je t’empêche pas de te rouler aussi, si ça te
démange...
J’eus un gros succès. Mais je ne recommençai pas. J’avais, comme la
plupart des enfants, un grand besoin qu’on m’approuvât.
Henriette au contraire n’avait aucun souci de l’opinion.
Son père était mort, comme elle avait six ans. Sa mère lavait au lavoir
et faisait des ménages. C’était une femme travailleuse, mais qui ne
voyait que le travail. Le travail fini, elle mangeait d’un appétit à
peine distinct du sommeil. Je la vois encore assise lourdement sur sa
chaise, tout au coin de la table, le pied de table creusant un sillon
dans sa jupe. Je la regardais avec étonnement et aussi avec un peu
d’effroi. A onze ans, je savais déjà comment mangent les pauvres.
Très douce avec Henriette, jamais elle ne s’occupait d’elle. Elle
pensait qu’une fillette va à l’école et que lorsqu’elle a treize ans, on
prend quelques précautions pour qu’elle ne tourne pas mal. Elle
l’embrassait, mais ne savait pas lui parler. Cette femme, dont j’ai bien
des fois éprouvé la bonté, avait fini par ne plus trouver ses mots que
pour parler au lavoir. Je ne comprenais pas alors qu’on pût dire que
madame Godillet était bavarde. J’ai compris plus tard combien était
dramatique la vie de cette femme qui bavardait en tapant son linge,
comme un soldat crie en montant à l’assaut et qui, le reste du temps, se
réfugiait dans le silence, comme une bête au repos.
Henriette était libre. Elle sentait déjà sa force dans la rue. J’avais
un visage de gamin palot. On me criait: «Va-t’en à l’école, mauvaise
graine...» Je comprends maintenant qu’on redoutait en moi déjà l’apache
que peut devenir le gamin des rues. Mais déjà les hommes prévoyaient en
elle le plaisir que bientôt elle saurait leur donner. Elle s’avançait au
premier rang des rassemblements avec une audace tranquille. Si je hâtais
le pas pour traverser la rue devant un fiacre, elle me retenait par le
bras:
--Que tu es bête, il arrêtera bien.
Je l’ai vue une fois se poser, immobile et souriante, en plein milieu de
la chaussée, comme une voiture derrière elle arrivait au trot. Elle
resta ainsi jusqu’au moment où les naseaux du cheval touchèrent ses
cheveux. Et comme le cocher tirait brusquement sur les rênes, elle alla
au trottoir d’une démarche molle...
Je la grondai, je la suppliai de ne pas recommencer. Elle me dit:
--Tu m’ennuies... va jouer au Luxembourg...
Je lui répondis:
--Tu as attendu le cheval... Mais tu n’aurais pas osé le regarder... Tu
lui tournais le dos...
A quatorze ans, Henriette quitta sa mère, alla au bal de la Fauvette et
changea de quartier. Elle fut arrêtée par la police et envoyée en
correction. Je ne la revis qu’à sa majorité. Elle vint à moi, ardente et
belle. Elle se souvenait de nos promenades et des livres que je lui
racontais. Elle se souvenait de tout, sauf que nous avions été ensemble
des enfants. Henriette n’avait qu’une méprisable mémoire.
Les premiers éléments de ma formation spirituelle furent cette boutique
de marchand de vins et la rue. La rue et l’avenue,--tout un quartier qui
tient à la fois du faubourg de misère et d’on ne sait quel faubourg
d’idylle et de joie. Mais un autre élément s’y vint bientôt ajouter qui
fut: l’Université.
Mon oncle Villeroi était professeur de physique à la Sorbonne. Il était
le frère de ma mère. Mais du jour où elle se maria jusqu’au jour de sa
mort, il ne la vit jamais qu’à l’insu de ma tante. Ma tante Marguerite
Villeroi avait exigé qu’il rompît toute relation avec les bistros de
l’avenue du Maine.
Mon oncle était très supérieur à l’homme remarquable ou au brave homme.
Il pensait droit sur la vie et son caractère était ferme. De plus, il
était, paraît-il, un physicien original. J’ai su plus tard qu’il ne lui
manqua, pour atteindre à la grande célébrité, qu’un peu d’adresse et une
âme moins dédaigneuse. Il négligea toujours de transformer en
conclusions douteuses et claires les plus justes et les plus ingénieuses
de ses expériences. Mais il était insensible aux détails de la vie. Il
disait volontiers: «Je ne suis pas un héros de roman.» Il avait horreur
de la fausse sentimentalité. Cela le conduisit à omettre des sentiments
essentiels, sous prétexte qu’il ne faut pas les cultiver en esthète, et
surtout à une véritable cécité morale, quand il jugeait ses proches. Il
s’en remettait alors à l’usage et à la convention. Sa sensibilité aux
idées était d’une richesse magnifique. Mais il se contentait pour la vie
quotidienne d’une sensibilité décente.
Il avait accepté une fois pour toutes, afin d’être tranquille et de se
conformer à une règle, que sa femme fût sa femme. Incapable de lutter
jour à jour, il avait préféré céder d’un coup et sur tout. Incapable
d’un sentiment bas, il ignorait la bassesse des autres. Et je crois bien
que ma tante Marguerite lui faisait peur. Cela est assez difficile à
expliquer. Ce n’était pas de sa femme qu’il avait peur, c’était de la
femme. Et non pas de la femme telle que la présentent des livres
d’amour, mais telle qu’il la voyait, irrésistible en sa trivialité dont
rien ne peut venir à bout. Mon oncle avait l’impression d’une force
naturelle. Il ne songeait pas plus à lutter contre les sentiments de sa
femme qu’il n’eût pensé à modifier le cours des marées.
C’est ainsi que cet homme tendre et noble avait pu accepter de voir sa
sœur clandestinement.
Cependant, après la mort de ma mère, ma tante avait consenti à ce que
mon oncle s’occupât de moi. J’étais un bon élève à l’école primaire.
J’obtins une bourse au lycée. Mon oncle surveilla mes études. A
m’expliquer le sens que recouvrait, à la façon d’une poussière modelée
sur un objet, l’enseignement de mes livres ou de mes maîtres, il mettait
une ardente patience. On me donnait au lycée des formules cabalistiques.
Il avait du génie pour y substituer la vie. Plusieurs fois par semaine,
je passais une heure dans son cabinet ou nous nous promenions au
Luxembourg. Je redoutais toujours de rencontrer une de mes anciennes
compagnes de la rue de la Gaîté. Je devinais que mon oncle n’aurait pas
compris, qu’il était d’un autre monde.
Ma tante m’accueillait avec indulgence, je ne dis pas avec tendresse.
Elle avait fini par parler à tout propos et à n’importe qui de son
neveu. Elle espérait en «mes succès». Déjà elle en était fière. N’ayant
pas d’enfant, elle reportait sur moi tout ce qui chez elle pouvait
ressembler à de la tendresse maternelle: elle me voyait descendant, à la
distribution des prix, les marches de l’estrade, ayant été couronné par
le préfet, le général ou le recteur. Il y avait pour ma tante trois
sortes d’enfants: ceux qui ont des prix, ceux qui ont des nominations,
ceux qui n’ont ni prix, ni nominations. Elle n’avait de respect que pour
l’argent et pour l’Université. L’instinct des insectes a des
manifestations qui semblent miraculeuses. L’ammophile pique sa proie au
niveau de tel ganglion nerveux, en un point où elle reste à sa
disposition, paralysée, mais vivante. Il fallait à ma tante un égal
instinct pour concilier, sans qu’aucune en souffrît, la vénération
qu’elle avait pour l’argent et la vénération qu’elle avait pour
l’Université. Elle les portait ensemble avec une prodigieuse adresse,
comme une ménagère porte deux œufs dans un panier, sans les casser,
malgré les heurts inévitables. Son esprit tenait une juste balance des
salaires. Les appointements gagnés hors du professorat ne comptaient
pour elle que s’ils dépassaient le traitement des maîtres secondaires ou
supérieurs. A égalité, ils ne comptaient pas.
Boursier d’internat jusqu’à son entrée à l’École Normale, mon oncle,
jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, n’avait connu de la vie que les jeudis
et les dimanches. Nommé professeur dans une petite ville du Midi, il y
avait épousé ma tante Marguerite, qui était la fille d’un marchand de
vins en gros.
Un jour que j’avais dit à ma tante:
--Mon papa, il est aussi marchand de vins.
Elle m’avait répondu sévèrement:
--Les enfants doivent se taire, quand ils ne savent pas... Mon père n’a
ni boutique, ni magasin... Il a des chais... tu entends... des chais...
Tu ne sais pas ce que c’est que des chais... Un chais n’est pas un
magasin... Un chais... c’est... des magasins...
Je lui demandai:
--Est-ce qu’il y a des chais à Paris?...
Elle me répondit:
--Non... A Bercy il y a bien des entrepôts, mais il n’y a pas de
chais...
Elle prononçait: chais, les deux lèvres en avant, la bouche grande
ouverte. Elle me disait: «Tu n’as pas vu les chais», comme elle m’eût
dit: «Petit, tu n’as pas vu la mer».
Je fus jusqu’à la seconde un assez bon élève. Mais alors je fus perdu ou
gagné par les cinémas et les bals. Le lycée, les visites assidues chez
mon oncle m’avaient éloigné de mes compagnons et de mes compagnes de la
rue. Je ne retrouvai pas mes compagnons qui tous, ouvriers d’usine,
employés de bureau ou gouapes de quartier, s’étaient dispersés. Mais je
retrouvai toutes mes compagnes. Bien peu travaillaient. Elles vivaient
la plus glorieuse époque de leur existence, entre la sortie d’une maison
de correction ou de préservation--ah! comme on les avait bien
préservées!--et la noce de la femme adulte. Ni fillettes, ni femmes,
elles avaient désappris tout ce qui de la vie n’était pas la recherche
du pain quotidien et de la joie immédiate. Elles étaient les reines
insolentes et magnifiques de l’avenue du Maine. Ceux même qui les
traitaient en public d’apprenties-traînées tâchaient de les aborder, dès
qu’elles avaient franchi le coin de la rue Vercingétorix ou de la rue de
Vanves.
Henriette Godillet me disait souvent:
--Je fais ce que je veux... Hier, j’ai fait quarante francs...
Deux années se passèrent ainsi. Mon application en classe diminua. A la
fin de ma rhétorique, j’eus un bulletin détestable. Il y eut entre mon
père et mon oncle une sorte de conseil de famille, auquel ma tante
Marguerite daigna assister. Mon père conclut:
--Tu travailleras pour être professeur ou tu prendras la serviette et tu
m’aideras au comptoir. Moi... toi... et un garçon... on pourra
s’agrandir...
Je ne voulais être ni garçon de café, ni professeur. Ma tante Marguerite
me tint un long discours:
--Tu seras professeur... Tu débuteras à 3.600.
Ah non... Elle me disait déjà ça quand j’avais neuf ans.
Je lui ai répondu:
--La barbe...
Et beaucoup d’autres choses... que je détestais les femmes des
professeurs, que je ne voulais pas être professeur, parce que si je me
mariais, ma femme serait une femme de professeur...
Ma tante me répondit:
--Tu préfères te promener avec des filles... je t’ai vu...
Elle avait un accent étonnant pour dire le mot: des filles..., un accent
de vieille actrice de tournée...
Je lui répondis:
--Si tu m’as vu, c’est que tu m’espionnes... J’aime les filles, moi...
Elles sont moins embêtantes que tes amies...
Il y avait chez moi cet invincible besoin d’idéalisme et de
généralisation qu’ont les jeunes gens. Je lui déclarai que les filles
valaient mieux que les filles de marchands de vins. Et dans un cri qui
devait rendre définitive notre rupture, je lui jetai à la face:
--J’ai dix-sept ans. Je sais ce que c’est qu’un chais. C’est un
hangar... un sale hangar... Les chiffonniers ont des chais...
Cependant l’année de philosophie nous rapprocha. J’y fus un brillant
élève. Et, aujourd’hui encore, je ne crois pas y avoir perdu mon temps.
Ce qu’il y a de logique dans la spéculation philosophique la rend plus
accessible aux jeunes gens que les œuvres littéraires. Les plus beaux
poèmes n’ont qu’une valeur de sonorité pour qui n’a pas encore
expérimenté la vie.
Mais après il fallut choisir une carrière. Par malheur, ce fut avec
Henriette Godillet que j’étudiai ce choix. Elle me proposa simplement de
me mettre avec elle.
Je refusai.
Elle insista:
--Tu seras comme un coq en pâte...
Quand je pensais à la morale de ma tante, j’avais envie d’accepter. Il y
avait dans celle de mon oncle de quoi me faire hésiter.
Mais les vacances passées, comme je me refusais à préparer l’École
Normale, ma tante réussit à me brouiller avec mon oncle et avec mon
père. Et les derniers mots qu’elle me dit furent:
--Tu n’es bon qu’à servir au comptoir...
Je ne servis pas au comptoir.
En deux jours, j’épuisai cinquante francs d’économies au bal de la
Fauvette et dans une promenade à Clamart avec Henriette Godillet et deux
de ses amies.
Le troisième jour, je me trouvai dans Paris sans un sou dans ma poche et
sans domicile...
Par l’intermédiaire de l’agence de l’enseignement libre, je trouvai une
place à l’Institution Victor Cousin, à Asnières. J’y exerçais les
fonctions de maître d’études et j’y enseignais le latin, le grec, le
français, l’histoire, la géographie et l’arithmétique. J’étais de
dortoir un soir sur deux. J’étais nourri et logé et je touchais soixante
francs d’appointements par mois, dont je devais verser un tiers à
l’agence pendant les deux premiers mois. Le directeur, licencié
ès-lettres, officier d’Académie, avait une belle barbe bouclée et se
grisait. Quand il était saoul, il inspectait les classes. Mes collègues
étaient trois vieillards résignés à tout, deux jeunes gens dont l’un
espérait une place de comptable et dont l’autre attendait, pour donner
sa démission, que sa maîtresse sortît de Saint-Lazare, où l’avait
conduite le mépris des règlements sanitaires. Les élèves étaient tous
internes. Quelques-uns avaient des parents, mais qui habitaient les
colonies. Les autres avaient une mère, mais pas de père. Leurs mères,
quand elles venaient les visiter au parloir, sentaient bon, mais trop
fort.
L’école possédait une fanfare, une sorte de fanfare muette. Des pistons
et des trombones étaient exposés au parloir, mais les élèves n’en
jouaient jamais.
Je ne fus pas malheureux. Je gagnais ma vie. Il n’y avait pas six mois
que j’avais chahuté mon dernier pion. La première fois que j’entrai en
étude, j’en avais un peu de remords. L’expérience me l’ôta. Les élèves
ne s’occupèrent pas plus de moi que je ne m’occupais d’eux. Je compris
que c’étaient les pions qui avaient tort. S’ils n’étaient pas des chiens
de garde, les enfants ne songeraient pas à les exciter.
Les trois garçons de réfectoire et de dortoir se chargeaient de la
police générale et de l’espionnage. Ils étaient tout-puissants. Les
maîtres passaient. Eux restaient en place. J’ai entendu le chef des
garçons dire au réfectoire à l’un des professeurs, qui se plaignait que
la table n’eût pas été nettoyée:
--Si tu continues, je te mettrai mon pied au derrière...
Le troisième mois, je fus renvoyé, parce que je n’avais pas dénoncé deux
grands qui fumaient au dortoir.
Je louai un cabinet dans un hôtel meublé de la rue Lepic. J’aurais pu me
loger dans le quartier de la Gaîté. Mais j’avais, en choisissant
Montmartre, le sentiment d’un jeune provincial qui décide de tenter la
gloire à Paris. Mon cabinet meublé recevait un peu d’air du couloir. Et
par ce hasard, que l’un des carreaux de sa porte vitrée était brisé. Le
couloir s’aérait lui-même sur une courette gluante, boyau commun à
quatre immeubles. Je payai d’avance la location d’une quinzaine.
Pendant huit jours, mes repas se composèrent alternativement de deux
sous de pain et deux sous de cervelas, deux sous de pain et deux sous de
pâté de foie, deux sous de pain et deux sous de frites. Le huitième
jour, je n’avais plus un sou. J’attendis patiemment que vînt le neuvième
jour. Il vint. J’avais faim. Les premiers tiraillements de la faim sont
désagréables, tout simplement, mais à peine douloureux. Le premier jour,
l’estomac est préoccupé. La faim reste localisée. Ce n’est pas la faim,
la vraie faim, qui creuse tout dans un homme, l’esprit comme le corps.
Le second jour, on pense à des repas possibles, comme un petit employé
pense à ses vacances. A peine a-t-on quelques vertiges. On n’a pas
encore le vertige. Le troisième jour, on est saoul. Mes jambes allaient
comme des ailes. Je ne sentais pas le trottoir. Une seule pensée
remplissait mon esprit: manger, manger n’importe quoi. L’aliment devient
une chose merveilleuse. J’y pense comme un naufragé pense à la terre,
comme une idée pèse dans le cerveau d’un fou. L’idée de l’aliment est en
moi. L’idée seulement. Derrière le creux de ma poitrine, il me semble
qu’il y a le vide, le vide comme on le contemple du haut d’un précipice.
Je me présentai comme figurant au théâtre des Batignolles, au théâtre
Moncey, au théâtre de Belleville et au théâtre des Gobelins. Dans la
même journée. Il pleuvait. On n’avait pas besoin de figurant. Je n’allai
pas au théâtre Montparnasse. On ne revient pas au village, avant d’avoir
trouvé son pain.
Je retournai à l’agence de l’enseignement libre. On m’indiqua une place
à Bois-Colombes. C’était le quatrième jour sans pain. J’allai à
Bois-Colombes à pied. La place venait d’être prise. Je revins à Paris, à
pied.
Avenue de Clichy, je rencontrai une côtelette panée. C’était à
l’éventaire en gradins d’une grande épicerie, qui vendait aussi des
produits de charcuterie. Dix ans ont passé. Je vois encore cette
côtelette panée. Je la distinguai, comme on reconnaît un ami dans une
foule. Je n’eus aucune envie des boîtes de thon ou de sardine,
nourriture cachée à l’usage des gens qui peuvent attendre, et qui
d’ailleurs s’étageaient en architecture déjà lointaine, au dernier
gradin de l’éventaire. Mais la côtelette panée restait seule sur une
assiette au second gradin. Elle eût été au premier gradin qu’il eût
fallu pour la prendre le mouvement d’incliner mon corps et de le
redresser. Mais elle était au second gradin, à la hauteur même de ma
main pendante. L’acte de la saisir prolongeait et terminait
naturellement le balancement distrait de mon bras droit. Je regardais la
côtelette panée, comme un adolescent, en faction devant la porte des
coulisses, contemple une actrice qui sort du théâtre. Devant moi, il n’y
avait que la côtelette panée. Derrière moi, c’était les passants de
l’avenue de Clichy, les passants anonymes, que l’affamé ne distingue pas
plus qu’on ne distingue les gouttes d’eau d’un fleuve. A la porte de
l’épicerie, à ma droite, un garçon sortit, accompagnant une cliente à
l’étalage. Tous deux, manipulant déjà des victuailles, me tournaient le
dos. Dans l’embrasure de la porte, personne. C’était le moment.
Dans mon bras brusquement immobile et raidi, je sentais comme un dessin
du mouvement à accomplir. Ainsi un paresseux, somnolant le matin, a
pendant de longues minutes l’illusion de sauter à bas de son lit.
Si pourtant j’étais vu? On me traînera au poste. L’avenue de Clichy
arrêtera son double courant. Un tourbillon de passants se formera autour
de moi. Scène odieuse, ou non moins odieuse la pitié de l’épicier
refusant de porter plainte: Allez et ne péchez plus...
Déclarons la guerre à la société... Oui... en volant une côtelette
panée. C’est lui déclarer la guerre en s’avouant vaincu.
Mes jambes sont vacillantes. Je n’ai pas pris la côtelette, j’ai marché
jusqu’à la place Clichy, mais j’emporte en moi, à jamais, l’image de
cette côtelette.
Je rentre dans mon cabinet meublé et je m’étends sur mon lit, entre sept
heures et huit heures et demie. La ville dîne. Quand la ville a fini de
dîner, je sors, rempli d’une espérance immense. Je discute en moi-même,
opposant les uns aux autres des arguments abstraits, cette question:
«Est-il vrai qu’on ne meurt pas de faim?» J’éprouve une certaine joie à
me prouver la liberté de mon esprit, en refusant de tenir compte de mon
cas particulier. Mais a-t-on le droit de négliger un cas particulier?
Est-ce de bonne méthode? La méthode, tout est là... Nom de Dieu, que
j’ai faim!... Je passe devant le Moulin-Rouge. Et si je tombe dans la
rue, d’inanition? Le sergent de ville, qui en a vu d’autres:
«Où habitez-vous?...» C’est aussi odieux que d’être pris en flagrant
délit de vol à l’étalage, ou que de subir la pitié de l’épicier en
gros... Je pense aussi aux miséreux de Whitechapel... Suis-je le frère
des malheureux de Whitechapel?... Un personnage en habit noir descend
d’une automobile, accompagné d’une femme en toilette de bal. Serai-je un
jour, après beaucoup de gloire, semblable à cet homme? Ou suis-je à tout
jamais le frère des miséreux de Whitechapel. Le groom m’écarte.
Larbin...
Je me souviens que j’ai entendu un physiologiste affirmer, à la fin d’un
bon dîner, qu’il faut trois semaines pour qu’un homme meure de faim,
dans de bonnes conditions expérimentales. Toute la question est de
savoir si je suis dans de bonnes conditions expérimentales.
Je pense aussi aux pièces de cinquante centimes qui glissent parfois
dans la doublure d’une poche. Je tâte toutes mes poches, celles de mon
gilet où j’ai l’habitude de mettre mon argent, et les autres aussi où je
n’en mets jamais. Les ai-je assez tâtées, mes poches, depuis ces quatre
jours...! Je devrais pourtant m’être fait une certitude... Mes doigts
rencontrent à nouveau ma montre d’acier qu’on m’a déjà refusée dans
trois monts de piété. Boulevard des Batignolles, je passe devant
l’étroite boutique d’un bijoutier. Il va «fermer». C’est un petit vieux
à barbiche blanche. Il porte une blouse noire. Je lui propose d’acheter
ma montre:
--Oh, non... pas ces montres-là... On ne peut même pas les réparer...
Je suis droit devant lui. Je sens mes jambes, comme un support unique,
piqué au plancher de la boutique. Les montres et les bijoux d’occasion,
dans la devanture, ont un balancement lent et régulier sous le bec Auer.
Le petit vieux me dit:
--Ça nous est défendu de prêter sur gage. Seulement, si vous voulez, je
pourrais... tout de même... vous prêter deux francs... Je vous la
rendrai quand vous aurez de l’argent... Mais sans bénéfices.
Pourquoi ai-je eu la bassesse de lui dire que j’attendais de l’argent
sous peu?... Ce n’est plus de faim, c’est de honte que je tremble.
Mais les minutes suivantes furent plus belles. Le petit vieux et moi,
nous échangeons des mots si simples, à mi-voix. Il me dit:
--Il y a de la misère partout...
Deux francs!... Un jeune homme ne sait pas gérer un capital. J’entre
dans un restaurant, j’étudie la carte. Je mange pour trente-quatre sous.
Je laisse les six sous au garçon.
Je retourne à mon cabinet meublé, où je vomis. Et le lendemain, le
patron me donne congé, parce qu’il ne veut pas de poivrots comme
clients.
Quand les agents me réveillent sur le banc où je dors, je fais semblant
d’être un noctambule assoupi, qui s’est reposé en rentrant du Cercle.
J’ai vécu six mois. Comment? Est-ce qu’on se souvient? J’ai vendu un
pantalon, une paire de ciseaux. J’ai retrouvé un timbre neuf, en échange
duquel un marchand m’a donné des marrons. J’ai surveillé aux Halles les
chevaux des maraîchers, pour une soupe. J’ai déchargé des paniers
jusqu’au matin.
Un jour, j’ai rencontré un ami de lycée. Je lui ai avoué que «ça
n’allait pas très fort». Il m’a adressé au docteur Daguteau.
--Tu verras, il te tirera d’affaire. Il connaît tout Paris et c’est un
cœur d’or.
Je suis allé chez Daguteau. J’ai attendu une heure et demie, bien qu’il
n’y eût pas de malades. Daguteau, ouvrant la porte de son cabinet, a eu,
pour m’inviter à entrer, un geste de pédicure forain attirant son sujet.
C’est un petit homme d’une cinquantaine d’années, gros et noir, aux
paupières blettes, aux yeux jaunes.
Je ne sais rien de Daguteau, sinon qu’il connaît tout Paris. Je saurai
plus tard qu’il n’a pas de clients, qu’il a épousé une paysanne riche,
dont la dot lui a permis de s’installer, qu’il a fait sa médecine dans
les cafés du quartier latin et dans les tripots, et qu’il écrit dans les
journaux quotidiens et dans les revues pharmaceutiques sur les «à-côté»
de la médecine et même sur des sujets de médecine qu’il étudie dans le
Larousse.
Je n’étais pas assis que déjà il me protégeait. Il avait l’instinct de
la protection comme le tigre est carnivore, comme le chien est
coprophage. En me regardant, il avait l’air d’une bête qui renifle sa
proie. Plus précisément, d’un chat qui joue avec une souris. Il n’en
vint pas tout de suite à la protection. Il retarda, pour le raffiner,
son plaisir. Tout d’abord, sans le regard de sadique jouissance qu’il
portait tour à tour sur mes vêtements élimés et verdis, sur mes souliers
éculés et béants, sur mon chapeau troué, j’aurais pu croire qu’il
pensait à toute autre chose qu’à me protéger. Il me parla du
matérialisme et du spiritualisme. Je fis tous mes efforts à poser
subtilement les problèmes. Très sincèrement d’abord, subissant cette
passion d’idéologie à laquelle les jeunes gens n’échappent pas. Moins
ardemment ensuite, et seulement pour être indulgent à sa manie. Bientôt,
je m’ennuyai comme à un examen et, si je ne détournai pas brutalement la
conversation, ce fut pour n’avoir pas l’air d’un solliciteur indigne.
Daguteau raisonnait comme un répétiteur de boîte à bachot. Et de temps
en temps, il s’interrompait pour me dire:
--Je suis très occupé... C’est effrayant... Plus une minute à moi...
Mais je suis heureux, bien heureux de pouvoir causer avec vous. Cela me
change... cela me change... Ah! la médecine!... Et les clients!...
Déjà, je devinai qu’il n’en avait pas.
Il me montra sa collection: une ignoble copie d’un primitif italien,
trois ivoires chinois, un vieux poignard ciselé, une fausse faïence
persane. Les bibelots étaient enfermés dans une vitrine dorée. Le
tableau dominait un canapé-pouf «de style oriental». Le docteur Daguteau
me parla de peinture:
--Ma foi... l’impressionnisme... je ne suis pas hostile à
l’impressionnisme... Mais le dessin... le dessin avant tout... Les lois
du dessin sont imprescriptibles.
Et tout d’un coup, comme un chat qui donne un dernier coup de patte à
une souris qu’il a lentement tuée, la rejoint d’un bond et s’accroupit
pour la manger, il me dit:
--Une situation... mais on vous trouvera ça... Ne vous inquiétez pas...
D’ailleurs la purée... ce n’est rien. J’ai connu ça... moi... au
quartier latin... Ah! si j’avais autant de louis dans ma poche que j’ai
fait de fois l’amour rue Monge et rue des Écoles... mais je serais
millionnaire, mon cher ami... Vous m’entendez, mon cher ami...
D’ailleurs, il n’y a de souffrance que la souffrance d’amour... Souffrir
de la faim ce n’est rien... Souffrir par une femme... voilà qui est
atroce... C’est pour ça que je me fous des ouvriers... et des pauvres...
Mais j’aime les artistes... Je suis un sentimental... moi... Et pourtant
j’ai été élevé à rude école... l’hôpital... Voilà qui vous
intéresserait, l’hôpital... Voilà qui vous apprend la vie...
Il m’énuméra plusieurs situations possibles. Il connaissait intimement
tous les ministres, tous les directeurs de journaux, tous les écrivains
célèbres.
--Un bon secrétariat... je vous trouverai un bon petit secrétariat...
Tenez... allez donc trouver de ma part mon ami Dalize. Il a une clinique
de rayons X à Montrouge... Il pourra peut-être vous utiliser pour des
recherches de bibliothèque... Revenez me voir demain... Si ça n’a pas
marché, je vous trouverai autre chose... Je vais réfléchir.
Je le remerciai. Comme je prenais congé, une lueur de joie traversa ses
yeux:
--Voulez-vous me rendre un petit service?... me dit-il.
Je balbutiai:
--Je suis déjà votre obligé...
Il me tendit une lettre.
--Voulez-vous la mettre à la poste et la recommander? Je ne puis sortir
aujourd’hui... Et je ne veux pas que ma femme ou mon domestique en
voient l’adresse. C’est pour une dame... oui, pour une dame... Hé... mon
garçon...
On eût dit qu’il plaisantait sur ses bonnes fortunes un personnage
invisible.
Je pris la lettre. Il me tendit une pièce de vingt sous.
--C’est que... lui dis-je, c’est que... je n’ai pas de monnaie sur
moi...
Son visage fripé fut tendu par la joie. Il s’écria:
--Mais trop heureux de vous obliger... Vous plaisantez... Vous garderez
les treize sous... Pour me faire plaisir... J’aurais scrupule à ne pas
vous rétribuer... je connais la vie... moi... je connais la vie...
Je m’avançai vers lui. J’étais prêt à l’étrangler.
Il eut peur.
Mais mes jambes faiblirent. Et une pensée traversa mon esprit; une
pensée qui fut plus forte sur mon esprit que la faim ne l’était sur mon
corps: «Je n’ai pas mangé...» J’avais assez de force dans mes bras pour
tuer Daguteau ou le corriger. Mais je fus pris d’une humiliante
hésitation. J’eus le sentiment d’une sorte d’indignité et que cet
affront était mérité.
Daguteau avait profité de ma faiblesse. Il m’entourait maintenant le cou
d’un bras, et de l’autre il me frappait cordialement sur l’épaule:
--Pour me faire plaisir... pour me faire plaisir... Traitez-moi comme un
vieux camarade... je vous en prie...
* * * * *
Le lendemain, j’allai quand même chez l’ami de Daguteau. Sans doute, je
manquai de dignité. Mais j’étais à bout de forces. Et je trouvai de
bonnes raisons: «C’est une adresse que le hasard a mis sur mon chemin...
Un autre que lui aurait pu me la donner.»
Le docteur Dalize se composait d’une barbe noire et d’un lorgnon. Il me
proposa des recherches dans des traités de physique. Je ne savais pas un
mot de physique. Je pris congé de lui, avec l’air dégagé du solliciteur
à bout d’espoir et qui n’avoue pas. Je me vois encore dans le cabinet
encombré d’appareils, souriant d’un sourire contraint. Toute mon
attitude signifiait: «Mais cela n’a pas d’importance... cela n’a aucune
importance... Je n’étais venu que par acquit de conscience... pour me
distraire...»
Déjà je descendais les marches de l’escalier, quand, derrière moi, la
porte du palier s’ouvrit. Et une voix m’appela:
--Monsieur... Monsieur...
C’était la bonne de la clinique, une vieille femme édentée, au ventre
bombant, aux yeux sombres et brillants, comme passés au cirage et
frottés à la brosse à reluire.
--Entrez... entrez... me dit-elle, avec un vif accent méridional.
Elle me conduisit dans une pièce obscure qui servait de cabinet de
débarras et où, entre deux malades qu’elle introduisait, elle s’occupait
à des travaux de couture.
Ses paroles étaient accompagnées de petits mouvements saccadés de
l’avant-bras et d’un perpétuel clignement d’yeux. Elle me dit:
--Je sais... je sais... j’ai entendu... Vous ne pouvez pas faire le
travail du docteur. Mais moi, j’en ai pour vous, du travail. Une de mes
amies, qui est somnambule, a besoin d’un bon prospectus... une petite
brochure... pour distribuer dans la rue... Est-ce que vous sauriez faire
ça?... Et ce n’est pas une somnambule, comme y en a... C’est une femme
sérieuse... Elle fait _l’hynoptisme_... si vous voulez... et le marc de
café pour les bonnes femmes... enfin tout...
Je pris la carte de la somnambule.
MADAME EKATERINODAR DE LIORKA
_Diplômée des sciences occultes.
La plus célèbre des voyantes. Tarots. Télépathie.
Marc de café. Magnétisme. Graphologie.
Passé. Présent. Avenir.
Consulte par correspondance._
Cette cartomancienne fut le meilleur de mes patrons. Je rédigeai pour
elle une brochure de vingt pages sur l’occultisme, les rapports de la
science et du mystère, et sur l’art de connaître et de vaincre la
destinée. C’était d’ailleurs une excellente femme, qui donnait à ses
clients les plus raisonnables conseils.
A quelque temps de là un libraire des environs de la Sorbonne me confia
le soin de rédiger les «corrigés» du baccalauréat. J’arrivais le matin à
huit heures, je m’installais dans son arrière-boutique. J’assistais, le
ventre vide, au petit déjeuner de sa femme, tandis que lui s’en allait
rôder dans les couloirs de la Sorbonne, et obtenait d’un appariteur,
moyennant pourboire, les sujets des compositions. Rapidement, à coups de
dictionnaire, je traduisais les versions et je développais en trois
points la matière proposée pour la dissertation française. Puis il
passait mon «corrigé» à l’autocopiste. Et les candidats, vers dix
heures, en venaient, moyennant dix centimes, acheter un exemplaire. Le
jour de la version grecque, quelques candidats murmuraient sur le pas de
la porte. Il paraît que j’avais fait des contresens.
Le libraire ferma boutique, fit faillite et ne me paya pas.
Je rédigeai des articles pour une revue de publicité. Je fus secrétaire
de rédaction d’un journal d’alimentation. Je gagnais de quoi vivre deux
jours, huit jours, quelquefois quinze... Et chaque fois, il fallait
franchir les intervalles sans besogne et sans pain, où l’on ne sait pas
s’il faut aller chercher du travail ou se coucher, pour faire durer un
jour de plus les souliers qui se coupent ou qui bâillent.
Puis je fus journaliste pour de bon. J’interviewai des assassins, des
victimes, des grues, des escrocs,--ce qui m’était égal--des acteurs et
des hommes de lettres--ce qui me répugnait...
Une année j’interviewai tant d’assassins que je pus aller passer un mois
de vacances au bord de la mer.
Ce fut après avoir piqué du haut d’un rocher que je sentis l’eau
pénétrer dans mon oreille. Ce fut si violent qu’il me sembla qu’un
projectile avait été tiré, passait violemment dans l’oreille et
s’arrêtait au beau milieu de ma tête. Je continuai à nager. La douleur
se calma. Mais lorsque je sortis de l’eau, je crus qu’une moitié de ma
tête était enflée. Le surlendemain, j’avais une otite. Je ne souffrais
pas. Mais mon oreille bourdonnait et suppurait et j’avais de la fièvre.
Comme toutes les chambres de l’auberge étaient prises, on m’avait trouvé
chez un pêcheur une chambre blanchie à la chaux, qui donnait sur un
jardinet de sable clair, un de ces jardinets de pêcheur qui semblent
dessinés par des enfants dans le sable d’une plage. Il y a là quelques
plantes pauvres, mal fleuries. Et partout des débris de coquillages et
des morceaux de filet.
Je me couchai dans la journée et ne me levai pas pour le dîner. Je
dormis d’un sommeil très lourd. Mon corps pesait au matelas. Quand je me
réveillai, il faisait nuit déjà. Je regrettai cette journée vide. Je
n’avais pas vu la mer, le port ni les bateaux, ni cette monotone plaine
d’ajoncs et de bruyères, douce et triste, qui va de Loguivy aux étroits
chemins, bordés de chênes taillés, qui descendent à d’autres villages.
Je n’avais pas vu non plus Angéline, la servante de l’auberge, qui porte
la coiffe aux ailes de libellule. J’aime le visage ferme et les yeux
clairs d’Angéline. Son visage de jeune femme gothique semble d’une seule
masse et des sensations trop agiles ne lui ont pas donné le dessin
facile et calligraphié qu’on trouve aux visages des jolies femmes dans
les villes. Le visage d’Angéline est sérieux et, même quand elle sourit,
elle ne se livre pas tout entière dans un sourire. Je ne suis pas
amoureux d’Angéline. Je ne suis pas un commis-voyageur qui sait
plaisanter avec les bonnes d’auberge. Je suis même avec elle d’une
réserve si excessive que je finis par croire que j’ai un sentiment
profond à lui cacher.
Je n’ai pas pris un de ces bains violents, où j’ai l’illusion de lutter
avec la mer, comme avec un bel animal. Je n’ai pas flâné sur la terrasse
de l’auberge, que la mer vient battre à marée haute et qui domine la
crique du port, vaseux à marée basse. Je n’ai pas regardé les troupeaux
de canards, que souvent un goéland accompagne, mais en tenant ses
distances, comme un lord égaré dans une caravane Cook. Je n’ai pas vu
sur la terrasse, à l’heure du dessert de tristes biscuits secs, la belle
Grecque, qui dîne avec un monsieur chauve en chandail blanc, allumer une
cigarette... sans me regarder.