--Então quando se casa, D. Ismenia?
--Em Março. Cavalcanti já está formado e...
Afinal a filha do General pôde responder com segurança á pergunta que
se lhe vinha fazendo ha quasi cinco annos. O noivo finalmente encontrara
o fim do curso de dentista e marcara o casamento para dahi a tres mezes.
A alegria foi grande na familia; e, como em tal caso, uma alegria não
podia passar sem um baile, uma festa foi annunciada para o sabbado que
se seguia ao pedido da pragmatica.
As irmãs da noiva, Quinota, Zizi, Lalá e Vivi, estavam mais contentes
que a irmã nubente. Parecia que ella lhes ia deixar o caminho
desembaraçada, e fôra a irmã quem até ali tinha impedido que se
casassem.
Noiva havia quasi cinco annos, Ismenia já se sentia meio casada. Esse
sentimento junto á sua natureza pobre fel-a não sentir um pouco mais
de alegria. Ficou no mesmo. Casar, para ella, pão era negocio de
paixão, nem se inseria no sentimento ou nos sentidos: era uma idéa,
uma pura idéa. Aquella sua intelligencia rudimentar tinha separado da
idéa de casar o amor, o prazer dos sentidos, uma tal ou qual liberdade,
a maternidade, até o noivo. Desde menina, ouvia a mamãe dizer:
«Aprenda a fazer isso, porque quando você se casar»... Ou senão:
«Você preciza aprender a pregar botões, porque quando você se
casar...»
A todo instante e a toda hora, lá vinha aquelle--«porque, quando você
se casar...»--e a menina foi se convencendo de que toda a existencia
só tendia para o casamento. A instrucção, as satisfações intimas, a
alegria, tudo isso era inutil; a vida se resumia numa cousa: casar.
De resto, não era só dentro do sua familia que ella encontrava aquella
preoccupação. No collegio, na rua, em casa das familias conhecidas,
só se falava em casar. «Sabe, D. Maricota, a Lili casou-se; não fez
grande negocio, pois parece que o noivo não é lá grande cousa»; ou
então: «A Zezé está doida para arranjar casamento mas é tão feia,
meu Deus!...»
A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das idéas, o
nosso proprio direito á felicidade, foram parecendo ninharias para
aquelle cerebrozimho; e, de tal forma casar-se se lhe representou cousa
importante, uma especie de dever, que não se casar, ficar solteira,
_tia_, parecia-lhe um crime, uma vergonha.
De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer cousa
profunda e intensamente, sem quantidade emocional para a paixão ou para
um grande afecto, na sua intelligencia a idéa de casar-se incrustou-se
teimosamente como uma obsessão.
Ella não era feia; amorenada, com os seus traços acanhados, o
narizinho mal feito, mas galante, não muito baixa nem muito magra e a
sua apparencia de bondade passiva, de indolencia de corpo, de idéas e de
sentidos era até um bom typo das meninas a que os namorados
chamam--_bonitinhas_. O seu traço de belleza dominante, porém, eram os
seus cabellos: uns bastos cabellos castanhos, com tons de ouro, sedosos
até ao olhar.
Aos dezenove annos arranjou namoro com o Cavalcanti, e á fraqueza de
sua vontade e ao temor de não encontrar marido não foi estranha a
facilidade com que o futuro dentista a conquistou.
O pai fez má cara. Elle andava sempre ao par dos namoros das filhas:
«Diga-me sempre, Maricota--dizia elle--quem são. Olho vivo!...» É
melhor prevenir que curar... Póde ser um valdevinos e...» Sabendo que
o pretendente á Ismenia era um dentista, não gostou muito. Que é um
dentista? perguntava elle de si para si. Um cidadão semi-formado, uma
especie de barbeiro. Preferia um official, tinha montepio e meio soldo;
mas a mulher convenceu-o de que os dentistas ganham muito, e elle
accedeu.
Começou então Cavalcanti a frequentar a casa na qualidade de noivo
_paisano_ isto é, que não pediu, não é ainda _official_.
No fim do primeiro anno, tendo noticia das difficuldades com que o
futuro genro lutava para acabar os estudos, o General foi generosamente
em seu soccorro. Pagou-lhe taxas de matriculas, livros e outras cousas.
Não era raro que após uma longa conversa com a filha, D. Maricota
viesse ao marido e dissesse: «Chico, arranja-me vinte mil réis que o
Cavalcanti precisa comprar uma Anatomia».
O General era leal, bom e generoso; a não ser a sua pretenção
marcial, não havia no seu caracter a minima falha. Demais, aquella
necessidade de casar as filhas ainda o faziam melhor quando se tratava
dos interesses dellas.
Elle ouvia a mulher, coçava a cabeça e dava o dinheiro; e até para
evitar despezas ao futuro genro, convidou-o a jantar em casa todo o dia;
e assim o namoro foi correndo até ali.
Enfim--dizia Albernaz á mulher, na noite do pedido, quando já
recolhidos--a cousa vai acabar. Felizmente, respondia-lhe D. Maricota,
vamos descontar esta lettra.
A satisfação resignada do General era porém, falsa; ao contrario:
elle estava radiante. Na rua, se encontrava um camarada, no primeiro
momento azado, lá dizia elle:
--É um inferno, esta vida! imagina tu, Castro, que ainda por cima tenho
que casar uma filha!
Ao que Castro interrogava:
--Qual dellas?
--A Ismenia, a segunda, respondia Albernaz e logo accrescentava: tu é
que és feliz: só tiveste filhos.
--Ah! meu amigo! falava o outro cheio de malicia, aprendi a receita.
Porque não fizeste o mesmo?
Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazens, ás lojas de
louça, comprava mais pratos, mais compoteiras, um centro de mesa,
porque a festa devia ser imponente e ter um ar de abundancia e riqueza
que traduzisse o seu grande contentamento.
Na manhã do dia da festa commemorativa do pedido, D. Maricota amanheceu
cantando. Era raro que o fizesse: mas nos dias de grande alegria, ella
cantarolava uma velha aria, uma cousa do seu tempo de moça e as filhas
que sentiam nisto signal certo de alegria corriam a ella, pedindo-lhe
isto ou aquillo.
Muito activa, muito diligente, não havia dona de casa mais economica,
mais poupada e que fizesse render mais o dinheiro do marido e o serviço
das criadas. Logo que despertou, pôz tudo em actividade, as criadas e
as filhas. Vivi e Quinota fôram para os doces; Lalá e Zizi auxiliaram
as raparigas na arrumação das salas e dos quartos, emquanto ella e
Ismenia iam arrumar a mesa, dispol-a com muito gosto e esplendor. O
movel ficaria assim galhardo desde as primeiras horas do dia. A alegria
de D. Maricota era grande; ella não comprehendia que uma mulher pudesse
viver sem estar casada. Não eram só os perigos a que se achava
exposta, a falta de arrimo; parecia-lhe feio e deshonroso para a
familia. A sua satisfação não vinha do simples facto de ter
descontado uma letra, como ella dizia. Vinha mais profundamente dos seus
sentimentos maternos e de familia.
Ella arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha fria e indifferente.
--Mas, minha filha, dizia ella, até parece que não é você quem se
vai casar! Que cara! Você parece ahi uma mosca morta.
--Mamãe, que quer que eu faça?
--Não é bonito rir-se muito, andar ahi como uma serigaita, mas tambem
assim como você está! Eu nunca vi noiva assim.
Durante uma hora, a moça esforçou-se por parecer muito alegre, mas
logo lhe tomava toda a pobreza de sua natureza, incapaz de vibração
sentimental, e o natural do seu temperamento vencia-a e não tardava em
cahir naquelle doentia lassidão que lhe era propria.
Veiu muita gente. Além das moças e as respeitaveis mães, acudiram ao
convite do General, o Contra-Almirante Caldas, o Dr. Florencio,
engenheiro das Aguas, o Major honorario Innocencio Bustamante, o Sr.
Bastos, guarda-livros, ainda parente de D. Maricota, e outras pessoas
importantes. Ricardo não fôra convidado porque o General temia a
opinião publica sobre a presença delle em festa seria; Quaresma o
fôra, mas não viéra; e Cavalcanti jantara com os futuros sogros.
Ás seis horas, a casa já estava cheia. As moças cercavam Ismenia,
cumprimentado-a, não sem um pouco de inveja no olhar.
Irene, uma alourada e alta, aconselhava:
--Eu, se fosse você, comprava tudo no Parque.
Tratava-se do enxoval. Todas ellas, embora solteiras, davam conselhos,
sabiam as casas barateiras, as peças mais importantes e as que podiam
ser dispensadas. Estavam ao par.
A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos:
--Eu, hontem, vi na rua da Constituição um dormitorio de casal, muito
bonito, você porque não vai ver, Ismenia? Parece barato.
A Ismenia era a menos enthusiasmada, quasi não respondia ás perguntas;
e, se as respondia, ora por monosyllabos. Houve um momento em que sorriu
quasi com alegria e abandono. Estephania, a doutora, a normalista, que
tinha nos dedos um annel, com tantas pedras que nem uma joalheria, num
dado momento, chegou a boca carnuda aos ouvidos da noiva e fez uma
confidencia. Quando deixou de segredar-lhe, assim como se quizesse
confirmar o dito, dilatou muito os seus olhos maliciosos e quentes, e
disse alto:
--Eu quero ver isso... Todas dizem que não... Eu sei...
Ella alludia á resposta que, á sua confidencia, Ismenia tinha dado com
parcimonia: qual o que!
Todas ellas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma
parte dos velhos rodeavam Cavalcanti, muito solenne, dentro de um grande
fraque preto.
--Então, Dr. acabou, heim? dizia este a geito de um cumprimento.
--É verdade! Trabalhei. Os senhores não imaginam os tropeços, os
embargos--fui de um heroismo!...
--Conhece o Chavantes? perguntava um outro.
--Conheço. Um chronico, um pandego...
--Foi seu collega?
--Foi, isto é, elle é do curso de medicina. Matriculamo-nos no mesmo
anno.
Cavalcanti ainda não tinha tido tempo de attender a este e já era
obrigado a ouvir a observação de outro.
--É muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, não estava
agora a quebrar a cabeça no _Dever_ e _Haver_. Hoje, torço a orelha e
não sai sangue.
--Actualmente, não vale nada, meu caro senhor, dizia modestamente
Cavalcanti. Com essas academias livres... Imaginem que já se fala numa
Academia Livre de Odontologia! É o cumulo! Um curso difficil e caro,
que exige cadaveres, apparelhos, bons professores, como é que
particulares poderão mantel-o? Se o Governo mantem mal...
--Pois doutor, acudia um outro, dou-lhe meus parabens. Digo-lhe o que
disse ao meu sobrinho, quando se formou: vá furando!
--Ah! Seu sobrinho é formado? inquiria delicadamente Cavalcanti.
--Em engenharia. Está no Maranhão, na Estrada de Caxias.
--Boa carreira.
Nos intervallos da conversa, todos elles olhavam o novel dentista como
se fosse um ente sobrenatural.
Para aquella gente toda, Cavalcanti não era mais um simples homem, era
homem e mais alguma cousa sagrada e de essencia superior; e não
juntavam á imagem que tinham delle actualmente, as cousas que
porventura elle pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto não entrava
nella de modo algum; e aquelle typo, para alguns, continuava a ser
vulgar, commum, na apparencia, mas a sua substancia tinha mudado, era
outra differente da delles e fora ungido de não sei que cousa vagamente
fóra da natureza terrestre, quasi divina.
Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, vieram os
menos importantes. O General ficara na sala de jantar, fumando, cercado
dos mais titulados e dos mais velhos. Estavam com elle o
Contra-Almirante Caldas, o Major Innocencio, o Dr. Florencio e o
Capitão de Bombeiros Segismundo.
Innocencio aproveitou a occasião para fazer uma consulta a Caldas sobre
assumpto de legislação militar. O Contra-Almirante era
interessantissimo. Na marinha, por pouco que não fazia _pendant_ com
Albernaz no Exercito. Nunca embarcara a não ser na guerra do Paraguay,
mas assim mesmo por muito pouco tempo. A culpa, porém, não era delle.
Logo que se viu 1° Tenente, Caldas foi aos poucos se mettendo comsigo,
abandonando a roda dos camaradas, de forma que, sem empenhos e sem
amigos nos altos logares, se esqueciam delle e não lhe davam
commissões de embarque. É curiosa essa cousa das administrações
militares: as commissões são merecimento, mas só se as dá aos
protegidos.
Certa vez, quando era já Capitão Tenente, deram-lhe um embarque em
Matto Grosso. Nomearam-no para commandar o couraçado «Lima Barros».
Elle lá foi, mas, quando se apresentou ao commandante da flotilha, teve
noticia que não existia no rio Paraguay semelhante navio. Indagou daqui
e dali e houve quem aventurasse que podia ser que o tal «Lima Barros»
fizesse parte da esquadrilha do Alto-Uruguay. Consultou o commandante.
--Eu, no seu caso, disse-lhe o superior, partia immediatamente para a
flotilha do Rio Grande.
Eil-o a fazer malas para o Alto-Uruguay, onde chegou emfim, depois de
uma penosa e fatigante viagem. Mas ahi tambem não estava o tal «Lima
Barros». Onde estaria então? Quiz telegraphar para o Rio de Janeiro,
mas teve medo de ser censurado, tanto mais, que não andava em cheiro de
santidade. Esteve assim um mez em Itaqui, hesitante, sem receber soldo e
sem saber que destino tomar. Um dia lhe veiu a idéa de que o navio bem
poderia estar no Amazonas. Embarcou na intenção de ir ao extremo norte
e quando passou pelo Rio, conforme a praxe, apresentou-se ás altas
autoridades da Marinha. Foi preso e submettido a conselho.
O «Lima Barros» tinha ido a pique, durante a guerra do Paraguay.
Embora absolvido, nunca mais entrou em graça dos ministros e dos seus
generaes. Todos o tinham na conta de parvo, de um commandante de opereta
que andava á cata do seu navio pelos quatro pontos cardeaes.
Deixaram-n'o _encostado_, como se diz na gyria militar, e elle levou
quasi quarenta annos para chegar de Guarda-Marinha a Capitão de
Fragata. Reformado no posto immediato, com graduação do seguinte, todo
o seu azedume contra a Marinha se concentrou num longo trabalho de
estudar leis, decretos, alvarás, avisos, consultas, que se referissem a
promoções de officiaes. Comprava repertorios de legislação,
armazenava collecções de leis, relatorios, e encheu a casa de toda
essa enfadonha e fatigante literatura administrativa. Os requerimentos,
pedindo a modificação da sua reforma, choviam sobre os ministros da
Marinha. Corriam mezes o infinito rosario de repartições e eram sempre
indeferidos, sobre consultas do Conselho Naval ou do Supremo Tribunal
Militar. Ultimamente constituira advogado junto á justiça federal e
lá andava elle de cartorio em cartorio, acotovelando-se com meirinhos,
escrivães, juizes e advogados--esse poviléo rebarbativo do fôro que
parece ter contrahido todas as miserias que lhe passam pelas mãos e
pelos olhos.
Innocencio Bustamante tambem tinha a mesma mania demandista. Era
renitente, teimoso, mas servil e humilde. Antigo voluntario da patria,
possuindo honras de Major, não havia dia em que não fosse ao quartel
general ver o andamento do seu requerimento e de outros. Num pedia
inclusão no Asylo dos Invalidos, noutro honras de Tenente-Coronel,
noutro tal ou qual medalha; e, quando não tinha nenhum, ia ver o dos
outros.
Não se prezou mesmo de tratar do pedido de um maniaco que, por ser
tenente honorario e tambem da Guarda Nacional, requereu lhe fosse
passada a patente de major, visto que dous galões mais outros dous
fazem quatro--o que quer dizer: Major.
Conhecedor dos estudos meticulosos do Almirante, Bustamante fez a sua
consulta.
--Assim de prompto, não sei. Não é a minha especialidade o Exercito,
mas vou ver. Isto tambem anda tão atrapalhado!
Acabando de responder coçava um dos seus favoritos brancos que lhe
davam um ar de _commodoro_ ou de chacareiro portuguez, pois era forte
nelle o typo luzitano.
--Ah! meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem! Quanta disciplina!
--Não ha mais gente que preste, disse Bustamante.
Segismundo por ahi aventurou tambem a sua opinião dizendo:
--Eu não sou militar, mas...
--Como não é militar? fez Albernaz com impeto. Os Srs. é que são os
verdadeiros: estão sempre com o inimigo na frente, não acha Caldas?
--De certo, de certo, fez o Almirante cofiando os favoritos.
--Como ia dizendo, continuou Segismundo, apezar de não ser militar, eu
me animo, a dizer que a nossa força está muito por baixo. Onde está
um Porto Alegre, um Caxias?
--Não ha mais, meu caro, confirmou com voz tenue o Dr. Florencio.
--Não sei porque, pois tudo hoje não vai pela sciencia?
Fôra Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e
retrucou-lhe com certo calor:
--Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de _xx_ e _yy_, em
Curupaity, hein Caldas? hein Innocencio?
O Dr. Florencio era o unico paisano da roda. Engenheiro e empregado
publico, os annos e o socego da vida lhe tinham feito perder todo o
saber que porventura pudesse ter tido ao sahir da escola. Era mais um
guarda de encanamentos do que mesmo um engenheiro. Morando perto de
Albernaz, era raro que não viesse roda a tarde jogar o sólo com o
General. O Dr. Florencio perguntou:
--O Sr. assistiu, não foi, General?
O General não se deteve, não, se atrapalhou, não gaguejou e disse com
a maxima naturalidade:
--Não assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vesperas. Mas tive muitos
amigos lá: o Camisão, o Venancio...
Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janella da sala onde
estavam, não se via nem um monte. O horizonte estava circumscripto aos
fundos dos quintaes das casas vizinhas com as suas cordas de roupa a
lavar, suas chaminés e o piar de pintos. Um tamarineiro sem folhas
lembrava tristemente o ar livre, as grandes vistas sem fim. O sol já
tinha desapparecido do horizonte e as tenues luzes dos bicos de gaz e
dos lampeões familiares começavam a accender-se por detraz das
vidraças.
Bustamante quebrou o silencio:
--Este paiz pão vale mais nada. Imaginem que o meu requerimento,
pedindo honras de Tenente Coronel, está no ministerio ha seis mezes!
--Uma desordem, exclamaram todos.
Era noite. D. Maricota chegou até onde elles estavam, muito activa,
muito diligente e com o rosto aberto de alegria.
--Estão rezando? E logo ajuntou: dão licença que diga uma cousa ao
Chico, sim?
Albernaz sahiu fóra da róda dos amigos e foi até a um canto da sala,
onde a mulher lhe disse alguma cousa em voz baixa. Ouviu a mulher,
depois voltou aos amigos e, no meio do caminho, falou alto, nestes
termos:
--Se não dançam é porque não querem. Estou pegando algum?