Ma una tacita promessa di nozze fu data molti giorni dopo, in ottobre,
nella prima natività dell'olio d'oliva e nell'ultima migrazione
delle rondini. Con licenza di Donna Cristina, un lunedì Zacchiele
condusse Anna alla fattoria dei colli, dov'era il frantoio. Uscirono
da Portasale, a piedi, e presero la via Salaria, volgendo le spalle al
fiume. Dal giorno della favola di Galeana e di Mainetto, essi provavano
l'un verso l'altra una specie di trepidazione, un misto di temenza
vergogna e rispetto. Avevano perduta quella bella famigliarità d'una
volta; parlavano poco insieme e sempre con un tal riserbo esitante,
senza mai guardarsi nel volto, con incerti sorrisi, confondendosi
talora per un subitaneo rossore, indugiando così in questi timidi
bamboleggiamenti d'innocenza.
Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno seguendo lo stretto
sentiero asciutto che i passi dei viandanti avevano praticato sui
due margini della via; e li divideva il mezzo della via fangoso e
segnato di solchi profondi dalle ruote dei veicoli. Una libera gioia
vendemmiale occupava le campagne: i canti del mosto per la pianura
si avvicendavano. Zacchiele si teneva un poco indietro, rompendo a
tratti a tratti il silenzio con qualche parola su la temperie, su
le vigne, su la raccolta delle olive. Anna guardava curiosa tutti i
cespugli rosseggianti di bacche, i campi lavorati, le acque dei fossi;
e a poco a poco le nasceva nell'animo una letizia vaga, quale di chi
dopo lungo tempo sia dilettato da sensazioni già innanzi conosciute.
Come il cammino prese a volgere su pel declivio tra i ricchi
oliveti di Cardirusso, chiaramente le sorse nell'animo il ricordo di
Sant'Apollinare e dell'asino e del custode degli armenti. Ed ella sentì
quasi rifluirsi al cuore tutto il sangue, d'improvviso. Quell'episodio
obliato della sua giovinezza le si coordinò nella memoria con una
perspicuità meravigliosa; l'imagine dei luoghi le si formò dinanzi; e
nella scena illusoria ella rivide l'uomo dal labbro leporino, ne riudì
la voce, provando un turbamento nuovo senza sapere perchè.
La fattoria si avvicinava; fra gli alberi soffiava il vento
facendo cadere le ulive mature; una zona di mare sereno si scopriva
dall'altitudine. Zacchiele s'era messo a fianco della donna e la
guardava di tratto in tratto con una pia supplicazione di tenerezza.
— A che pensava ella dunque? — Anna si volse, con un'aria quasi
di sbigottimento, come fosse stata colta in fallo. — A niente
pensava. —
Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano la prima raccolta delle
olive cadute precocemente dall'albero. La stanza delle macine era
bassa e oscura; dalla vôlta luccicante di salnitro pendevano lucerne
di ottone e fumigavano; un giumento bendato girava una mola gigantesca,
con passo regolare; e i coloni, vestiti di certe lunghe tuniche simili
a sacchi, nudi le gambe e le braccia, muscolosi, oleosi, versavano il
liquido nelle giare, nelle conche, negli orci.
Anna si mise a considerare l'opera, attentamente; e, come Zacchiele
impartiva ordini ai faticatori, e girava tra le macine, osservando la
qualità delle olive con una grande sicurezza di giudice, ella sentì per
lui in quel momento crescere l'ammirazione. Poi, come Zacchiele dinanzi
a lei prese un gran boccale colmo e versando nell'orcio quell'olio
purissimo e luminoso nominò la grazia di Dio, ella si fece il segno
della croce, tutta compresa di venerazione per l'opulenza della terra.
Venivano intanto su la porta le due femmine della fattoria; e ciascuna
teneva contro il seno un poppante, e si traeva un bel grappolo di
figliuoli dietro le gonne. Si misero a conversare placidamente; e,
poichè Anna tentava di accarezzare i fanciulli, ciascuna si compiaceva
della propria fecondità, e con una ridente onestà di parole ragionava
dei parti. La prima aveva avuti sette figliuoli; la seconda undici.
— Era la volontà di Gesù Cristo; e per la campagna poi ci volevano
braccia.
Allora la conversazione volse in materie famigliari. Albarosa, una
delle madri, fece molte domande ad Anna. — Ella non aveva avuto mai
figliuoli? — Anna, nel rispondere che non s'era maritata, provò per
la prima volta una specie di umiliazione e di rammarico, dinanzi a
quella possente e casta maternità. Poi, cambiando discorso, ella tese
la mano sul più vicino dei bimbi. Gli altri guardavano con occhi vasti
che pareva avessero assunto un limpido color vegetale dallo spettacolo
continuo delle cose verdi. L'odore delle olive infrante si spandeva
nell'aria, ed entrava nelle fauci ad eccitare il palato. I gruppi dei
faticatori apparivano e sparivano sotto il rossore delle lucerne.
Zacchiele, che fino a quel momento aveva invigilato su la misura
dell'olio, si accostò alle donne. Albarosa lo accolse con un volto
festevole. — Quanto voleva aspettare Don Zacchiele a prender moglie?
— Zacchiele sorrise con un po' di confusione, a quella domanda; e
diede un'occhiata sfuggente ad Anna che accarezzava ancora il bimbo
selvatico e fingeva di non aver inteso. Albarosa, per una benevola
arguzia contadinesca, riunendo visibilmente con l'ammiccar degli occhi
bovini il capo d'Anna e quello di Zacchiele, seguitò le incitazioni. —
Erano una coppia benedetta da Dio. Che aspettavano? — I coloni, avendo
sospesa l'opera per attendere al pasto, facevano in torno cerchia. E
la coppia, anche più confusa per quella testimonianza, restava muta in
un'attitudine tra di sorriso tremulo e di pudica modestia. Qualcuno dei
giovini fra i testimoni, esilarato dalla faccia amorosamente compunta
di Don Zacchiele, sospingeva con urti di gomiti i compagni. Il giumento
nitrì, per fame.
Fu apprestato il pasto. Un 'attività diligente invase la gran famiglia
rustica. Su lo spiazzo, all'aperto, tra gli olivi pacifici e in
conspetto del sottostante mare, gli uomini sedevano alla mensa. I
piatti dei legumi conditi d'olio novello fumavano; il vino scintillava
nelle semplici forme liturgiche dei vasi; e il cibo frugale dispariva
rapidamente entro gli stomachi dei faticatori.
Anna ora si sentiva come assalire da un tumulto di giubilo, e si
sentiva d'un tratto quasi legata da una specie di dimestichezza
amichevole con le due donne. Queste la condussero nell'interno della
casa, dove le stanze erano larghe e luminose benchè antichissime.
Su le pareti le imagini sacre si alternavano con le palme pasquali;
provvigioni di carni suine pendevano dai soffitti; i talami dal
pavimento si elevavano ampi ed altissimi con a canto le culle; da
tutto emanava la serenità della concordia familiare. Anna, considerando
quell'ordine, sorrideva timidamente a una dolcezza interiore; e in un
punto fu presa da una strana commozione quasi che tutte le sue latenti
virtù di madre casalinga e i suoi istinti di allevatrice fremessero e
insorgessero d'improvviso.
Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, gli uomini stavano ancora
in torno alla tavola; Zacchiele parlava con loro. Albarosa prese un
piccolo pane di frumento, lo divise nel mezzo, lo consperse d'olio
e di sale, e l'offerì ad Anna. L'olio novello, allora allora gemuto
dal frutto, spandeva nella bocca un saporoso aroma asprino; ed Anna
allettata mangiò tutto il pane. Bevve anche il vino. Poi, come il
vespro cadeva, ella e Zacchiele ripresero il cammino del declivio.
Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri canti sorsero dalla
campagna, e si dispiegarono nella sera con la piana larghezza di un
salmo gregoriano. Il vento soffiava fra gli oliveti più umido; un
chiarore moriente tra roseo e violaceo indugiava effuso pel cielo.
Anna camminò innanzi, con passo celere, rasente i tronchi. Zacchiele
la seguì, pensando alle parole ch'egli voleva dire. Ambedue, da poi
che si sentivano soli, provavano una trepidazione infantile. A un
punto Zacchiele chiamò la donna per nome; ed ella si volse umile e
palpitante. — Che voleva? — Zacchiele non disse più altro; fece due
passi, giunse al fianco di lei. E così continuarono il cammino, in
silenzio, finchè la via Salaria non li divise. Come nell'andare,
essi presero ciascuno il sentiero del margine, a destra e a manca. E
rientrarono a Portasale.