Ich kam von meinem Spaziergange zurück und bummelte noch aus lieber
Langerweile über den Gottesacker. Vor dem frisch zusammengeschaufelten
Grabhügel blieb ich stehen.
Vorhin, als ich in die Felder hinausging, hatt ich den Zug gesehen.
Vorweg gingen die Kurrendejungen, mit schwarzen Radmänteln und runden,
groben schwarzen Filzhüten. Über ihren Köpfen schwankte in der Sonne das
vergoldete Kruzifix auf seiner langen schwarzen Stange langsam dem Zuge
vorauf. Sie sangen »Jesus, meine Zuversicht«, und dazwischen läuteten
von oben die Glocken. Es war eine »ganze Leiche« gewesen. Man
unterscheidet hier bei Begräbnissen »ganze Leichen« und »halbe« und
solche, die gar nicht zählen. Bei den »ganzen« gehen alle Kurrendejungen
mit, und jeder kriegt zehn Pfennig; außerdem wird geläutet. Bei den
»halben« geht nur die Hälfte der Jungen voran. Nun, und die, welche gar
nicht zählen, haben den Vorteil, daß sie in einem soliden Eilmarschtempo
ohne weiteren Sang und Klang dem lieben Himmelreiche überliefert werden.
Im übrigen: man sollte doch wirklich allgemein die Leichenverbrennung
einführen. Denn der Gedanke, daß das da unten, der alte, gute, dicke
Meister Loebe, dem ich vor vier Tagen noch bei beiderseitig bestem
Befinden ein Stück Sülzwurst abgekauft habe, in ein paar Wochen ein
würmerwimmelnder, grünlicher Klumpen Dreck sein wird, ist wirklich ein
wenig fatal. Ich hoffe, ein vielfach bewährter Fortschritt wird auch bei
dieser Kleinigkeit das Seinige tun und sorgen, daß man künftig beim Lied
vom Ende von derlei unappetitlichen Vorstellungen nicht mehr peinlich
berührt werde. Immerhin wäre das eine nicht zu unterschätzende
Konsequenz. -
----
Der alte, gute, dicke Meister!
Wie mag sich seine unsterbliche Seele, die ihm der Herr Pastor vorhin
imputiert hat, gefreut haben, als sie das Ehrengeleit seiner Mitbürger
sah! Denn sicher ist es ihr nicht gleichgültig gewesen. Sie war eine
reputierliche Ratsherrnseele und hielt etwas auf Repräsentation.
Vier Trauermarschälle, mit langem Flor hinten an den Zylindern herunter,
Zitronen in den Händen und lange schwarzumflorte Stäbe. Zwölf
Sargträger, ein braun polierter, solid gefügter Bohlensarg mit Kränzen,
Blumenkronen und langen Palmzweigen. Und hinterher _tout le monde_ ...
Der alte, gute, dicke Meister!
Ich will nicht davon reden, mit welch liebevoller Sorgfalt sein Phlegma
geräucherte Schweinsköpfe zu überzuckern wußte und wie durchaus korrekt
seine Leberwürste waren: nur, daß ich die angenehme Gewohnheit entbehren
soll, ihn Morgen für Morgen zu begrüßen, wenn er mit seiner gewaltigen
weißen Schürze und seinem roten Gesicht vor der Ladentür mitten zwischen
den beiden blitzblanken Messinghaken in der Frühsonne strahlte: was für
eine Lücke in meinem Tagesprogramm! -