I primi mesi dell'estate passarono bene. Fu verso il settembre che un
fatto penoso venne a turbare la pacifica vita della famiglia
Sant'Angelo.
Era già da gran tempo che la signora Chiara non godeva più della sua
antica salute. Le più brevi passeggiate la stancavano fortemente e,
causa il progressivo indebolirsi della vista, aveva dovuto tralasciare
del tutto di occuparsi di qualsifosse lavoro d'ago e della lettura. Ma
la signora Sant'Angelo, obbedendo alla sua vecchia tempra coraggiosa,
_non voleva essere ammalata_ e de' suoi acciacchi aveva più e più volte
fatto argomento di scherzi col figlio e con la nipote.
Una sera di settembre, mentr'era seduta nel suo seggiolone, ascoltando
la lettura, che Loreta le faceva secondo il solito, del _Giornale di
Udine_, chiuse ad un tratto gli occhi lasciandosi sfuggire un gemito e
sarebbe caduta a terra se la giovane rapidamente non fosse sorta a
sostenerla.
Accorso subito alle grida di Loreta il professore Mattia, questi, bianco
in viso come un cadavere e col presentimento di una sventura, fece del
suo meglio per far rinvenire la madre, mentre si correva
precipitosamente al paese alla ricerca del medico.
La signora Chiara ricuperò il sentimento e trovandosi fra le braccia di
Mattia, si sforzò di sorridere, ma solo a stento pervenne ad articolare
poche parole:
--Non vi spaventate. Non è nulla.... proprio nulla.
Ma il medico, giunto senz'indugio, ritenne dover suo d'onest'uomo di non
tenere celata al professore la verità. Era stato un insulto apoplettico
quello che aveva colpito la signora: lieve per fortuna e tale da non
dare peranco luogo a timori di una imminente catastrofe: le estremità
inferiori eran però paralizzate del tutto e, attesa la tarda età
dell'ammalata, il caso si presentava ad ogni modo grave abbastanza.
Alle parole confortatrici del medico, Mattia non credette. Tutte le
terribili conseguenze di una disgrazia si delinearono prontamente con
crudele evidenza nel suo pensiero. Alla possibilità di perdere la sua
adorata madre non aveva mai potuto riflettere. Ora, dinanzi a questa
minaccia, egli sentì fiaccate tutte le proprie forze.
Ma la speranza rinacque ancora. A poco a poco la signora Chiara parve
riaversi. La parola che nelle prime settimane, dopo la sera fatale, le
usciva con un po' di stento dalle labbra, si rifece limpida e spedita;
le idee si mantenevano ordinatissime e precise. Soltanto gli occhi
servivano ben poco alla signora e le gambe potevano dirsi interamente
perdute.
Il medico aveva incorato Mattia a consolarsi.
--Vostra madre vi rimarrà ancora per molto tempo. Con assidue cure è
anche sperabile di poter ottenere un qualche miglioramento. La cosa
principale è quella di averla strappata alla morte.
Il professore aveva alzato gli occhi al cielo con uno slancio di
contentezza.
--Ah! sì! purchè non me la portino via! purchè io la veda, purchè io la
sappia vicina a me!
La sua caldissima pietà filiale gli metteva sulle labbra tali parole. Ed
era un sentimento di perdonabile egoismo al quale quest'uomo semplice e
buono obbediva nel pronunciarle.
Ma la vita, cui la povera signora Sant'Angelo trovavasi ormai
condannata, era per certo peggiore d'ogni morte.
Stremata di forze, per intere settimane non poteva abbandonare il letto.
Passava notti angosciose, insonni o tormentate da incubi penosi. Ne'
giorni buoni, quando la temperatura era mite e il medico aveva dato il
suo consenso, la adagiavano sopra una grande poltrona, in cui rimaneva,
colle gambe ravvolte in una grossa coltre, per qualche ora.
In pochi mesi ella fu ridotta pressochè irreconoscibile. Il suo corpo
sempre magro s'era quasi ischeletrito; la pelle del viso s'era fatta
grinzosa e di un pallore cadaverico; paralizzata dal male ne' suoi
movimenti, aveva una necessità di cure continue, tanto che quando
lasciava il suo letto conveniva recarla a forza di braccia fino al
seggiolone.
A tutto ciò attendeva Loreta, forte, instancabile, paziente. Amorosa
come una figlia, come un angelo, resistente ad ogni strapazzo, ella non
lasciava neppure per un momento la signora Chiara. Dormiva accanto a
lei, nella stessa stanza, molte notti senza spogliarsi, attenta ad ogni
chiamata. Quella vita di fatiche la sfiniva. Le tracce della stanchezza
si dipingevano sul suo volto. Ma rifiutava con risolutezza ogni
osservazione.
Una volta il medico, profondamente impressionato, ne aveva tenuto parola
al professore Mattia.
--Bisogna provvedere. Questa giovane fa dei miracoli. Ma le forze di uno
valgono per uno. Se continua così si ammalerà anche lei.
E propose di far venire una suora dall'ospitale di Udine.
Quando Loreta udì questo, protestò energicamente. Non lo avrebbe
permesso mai più. Non temessero per lei: si sentiva forte; era giovane,
non soffriva punto: anzi era per lei una dolcezza il sentirsi utile, il
potersi mostrare grata alla sua benefattrice. D'altronde, qualunque
disposizione avessero presa, sarebbe riuscita dispiacevole anche alla
signora....
Ed era vero. L'ammalata non voleva che Loreta. Qualunque cura le fosse
resa da altri di casa, la uggiva e la rendeva malcontenta. Nelle sue
veglie, nelle ore in cui era assalita da' suoi dolori, ne' momenti in
cui il male pareva aggravarsi, non chiamava che Loreta. La voce di lei
la pacificava, la mano di lei posata sulla sua fronte pareva le
inducesse la calma nello spirito.
--Loreta....--le aveva detto un giorno che si sentiva un po' meglio e
l'avevano posta nel suo seggiolone, accanto alla finestra aperta per la
quale entrava il salubre profumo della campagna,--Loreta, tu sei per me
più buona d'una santa. Che cosa mai potrei io fare per mostrarti la mia
riconoscenza?
La giovane aveva risposto, con un sorriso che illuminò la sua bella
faccia magrissima:
--Che cosa dite, signora! Io faccio il mio dovere: nulla più. Sono
felice nel farlo e sono sicura che Dio mi accorderà la grazia di vedervi
presto guarita.
--Guarita!
La vecchierella alzava gli occhi, che più non discernevano, verso il
cielo, seria, con un tremito cupo nella voce:
--Guarita!...
E la testa bianca le ricadeva sul petto, gravemente, mentre una lagrima
scorreva grossa tra le rughe del suo povero viso.
Perchè, se nella signora Sant'Angelo il male aveva infrante le forze, lo
spirito conservava la sua pura e serena limpidezza, interamente. E
quelle immagini che già da lungo tempo la assediavano, ora le apparivano
dinanzi con più penosa e sinistra evidenza.
Una volta che don Letterio Prandina era venuto da Udine per
visitarla,--come del resto negli ultimi tempi faceva con molta
frequenza,--la vecchia signora si lasciò andare con lui ad uno slancio
di confidenza.
--Vedete, don Letterio, tutti quelli che mi circondano vanno a gara
perchè io non possa accorgermi del mio stato.... Io mi sforzo di far
credere a tutti ch'essi riescono nel loro intento. Ma non è così. So che
i miei giorni sono contati. E attendo senza timori che Dio mi chiami. Ma
il mio povero Mattia.... lasciarlo, lasciarlo così!
Don Letterio aveva procurato di consolarla con dolci parole:
--La Provvidenza non abbandona mai i buoni! Anche Mattia troverà un
giorno la sua felicità!
--Avete ragione, Prè Letterio: la provvidenza c'è, c'è per tutti. E
bisogna sperare. Ah! se io potessi sperare che Loreta resti per sempre
accanto al mio figliuolo....
--Se questo sarà il volere di Dio....
Prè Letterio troncò così quel discorso. Egli comprendeva perfettamente
quale sentimento di bontà inspirava il voto della signora Sant'Angelo.
Era un sentimento a cui egli con tutto il suo cuore applaudiva. Ma da
uomo pratico del mondo e della vita una riflessione lo sopraffaceva. Ed
era quella della gravità grandissima che quel fatto avrebbe potuto avere
nell'esistenza del professore: gravità che quella madre amorosa, sotto
l'impulso della sua passione, era ben lunge dal poter misurare.
La signora Sant'Angelo si acquietò alle parole del vecchio amico,
limitandosi a commentarle con un lungo sospiro, nel quale ella poneva
tutto il fervore della sua anima piena di fede. E per alcuni giorni non
toccò più con alcuno quell'argomento.
Ma il suo stato di prostrazione andava aumentando con rapido ed
allarmante progresso. Distesa nel suo lettuccio, colle spalle affondate
ne' cuscini, rimaneva ormai lunghe ore immobile, cogli occhi chiusi,
colle mani piccole e bianche raccolte sullo scarno petto. Loreta le
stava accanto continuamente. Mattia, nervoso, col volto pallido, andava
e veniva per la stanza, girandosi spesso a sedere in un angolo, donde
fissava, cogli occhi ardenti, intensamente, la sua cara ammalata, in una
espressione di alto ed appassionato dolore. Quando poi la signora
ridestavasi e chiamava, accorreva al suo fianco, tergendosi rapidamente
le lagrime; e più di una volta Loreta doveva trattenerlo, perchè
nell'impeto suo, non desse a comprendere alla sofferente lo stato di
angoscia in cui egli si trovava.
Una sera, che Loreta erasi allontanata per pochi momenti, la signora
Chiara aveva voluto accanto a sè il figliuolo. Era una sera triste sul
finire dell'ottobre. Sulla campagna piovigginava. E per l'aria, già
fredda, veniva lento dalle chiese di Tricesimo e de' villaggi vicini il
rintocco delle campane. La vecchia pareva si fosse raccolta ad ascoltare
que' suoni, poi quasi improvvisamente aveva chiamato il professore:
--Sei qui? sei qui?
--Sì, mamma, sì.
Ella aveva sorriso. Colle mani tremanti cercò la testa di suo figlio e
gli accarezzò i capelli brizzolati, con una lunga carezza, come avrebbe
fatto una madre al più tenero fanciulletto.
--Suonano laggiù.... suonano. Per poco ancora li sentirò. Forse domani
sarà tutto finito!
--Che dici, mamma!--esclamò il professore con voce soffocata,
sforzandosi a celare il suo struggicore.
Ma la signora colle sue dita gli sfiorò la faccia bagnata di pianto:
--Tu piangi, Mattia. Sì. Non ti veggo più, ma sento che hai le lagrime
sul viso. Perche? Tu sei stato un buon figlio sempre. Non ho che da
benedirti. Se anche ti debbo lasciare resterà con te la mia benedizione
sempre, sempre....
Poi abbassando la voce:
--Ed ama Loreta, figlio mio,--aggiunse la signora Sant'Angelo,--amala;
essa è buona, ha sofferto, ha pagato coi dolori ogni suo errore; amala:
non è indegna di te.
Dopo quelle parole reclinò il capo stanco, ricadendo in uno stato di
dormiveglia placidissimo, interrotto da qualche lieve scotimento
nervoso. Si sarebbe detto ch'ella riposasse in un tranquillo sonno se
tratto tratto non avesse dischiuso gli occhi volgendoli in giro, come
cercando taluno.
Il medico, venuto nella notte due volte, poi per tempissimo alla mattina
seguente, avvertì che la fine era giunta. Ed infatti, prima di sera, la
signora Sant'Angelo si addormentò per sempre, senz'alcuna agonia penosa,
fra le braccia di suo figlio e di Loreta.