devenu soudain très pâle, il prit la place vide auprès d’elle. La
voiture roula en pleine campagne jusqu’à une petite maison verte à
l’ombre de trois oliviers. On détela les chevaux. Ils dormirent. Le
lendemain, vers trois heures, ils reprirent le harnais. La voiture
repartit pour Séville et s’arrêta, 22, plaza del Triunfo.
Concha en descendit la première. André suivait. Ils entrèrent ensemble.
«Rosalia! dit-elle à une femme de chambre. Fais mes malles, vite! Je
vais à Paris.
--Madame, il est venu ce matin un monsieur qui a demandé Madame, et qui
a beaucoup insisté pour entrer. Je ne le connais pas, mais il a dit que
Madame le connaît depuis longtemps et qu’il serait bien heureux si
Madame daignait le recevoir.
--A-t-il laissé une carte?
--Non, Madame.»
Mais en même temps, un domestique se présentait, portant une lettre, et
André sut plus tard que la lettre était celle-ci:
_«Ma Conchita, je te pardonne. Je ne puis vivre où tu n’es pas. Reviens.
C’est moi, maintenant, qui t’en supplie à genoux._
_«Je baise tes pieds nus._
«MATEO.»
_Séville,_ 1896.
_Naples,_ 1898.
* * * * *
NOTES:
[1] Prononcer: Conntcha, Conntchita, etc.
[2] _Novio_, et le féminin _novia_, correspondent exactement à ce que
les ouvriers français appellent une _connaissance_. C’est un mot délicat
en ceci qu’il ne préjuge rien et qu’il désigne à volonté l’amitié,
l’amour ou le plus simple concubinage.
[3] Gendarme espagnol.
[4] La manufacture de tabacs de Séville.
[5] Un sou.
[6] Cinq sous.
[7]
«Quelqu’un nous écoute?--Non.
--Tu veux que je te dise?--Dis.
--Tu as un autre amant?--Non.
--Tu veux que je le sois?--Oui.»
[8] _Mozita_ est un mot plus familier que _Virgen_, et que les jeunes
filles emploient plus librement pour exprimer qu’elles sont restées
pures. Le mot français qui traduit la même nuance est aujourd’hui
déconsidéré.
[9] «Le petit brun.»
[10] Le mot _Inglès_ (Anglais) désigne tous les étrangers, en Espagne.
[11] Hôtel privé.
[12] Les maisons espagnoles sont fermées par une grille à travers
laquelle on voit, au-delà d’un large passage, le patio, cour intérieure
d’une architecture très ornée, avec une fontaine et des plantes vertes.