--_De profundis_... prononça-t-il.
Et quand il eut vidé son verre:
--Vous entendez, Delorge, continua-t-il, elle est veuve cette
duchesse... Eh!... eh!... c'est un coeur à conquérir. Voyons, maître
Béru, donnez-nous des renseignements. Est-elle jeune?...
--Jeune!... ça dépend!...
--Par exemple!... Qu'entendez-vous par là?
--Dame, monsieur, je veux dire qu'à la voir, quand elle passe, toujours
superbement ajustée, on ne lui donnerait pas vingt ans... Seulement...
--Quoi?
--Eh bien! il faut qu'elle ait plus du double, puisqu'elle a des enfants
qui ont plus que cela.
Qui n'eût pas connu M. de Boursonne l'eût cru intéressé au plus haut
point.
--Des enfants! s'écria-t-il, et majeurs! Aïe!... Et beaucoup?...
--Deux. Un fils, d'abord, M. Philippe, qu'on appelle M. le duc depuis la
mort de son père, un beau garçon si on veut, quoique un peu bien pâlot
et chétif, mais montant crânement à cheval tout de même, et buvant sec;
puis une fille, Mlle Simone...
--Simone!... répéta le vieil ingénieur, joli nom!...
--Hum!... ça dépend des goûts, et si j'avais une fille... Enfin, c'est
une manie qu'ils ont dans cette famille, de toujours donner ce nom à
leurs demoiselles en mémoire d'un de leurs grands-pères qui était un
fameux, à ce que je me suis laissé dire... Du reste, il paraît le plus
beau du monde, ce nom, quand on connaît celle qui le porte...
--Diable!... Entendez-vous, Delorge?
L'interruption contraria visiblement maître Béru.
--C'est comme cela! déclara-t-il. Elle n'est peut-être pas plus belle
que les autres, mais elle est meilleure que toutes... Et si monsieur
l'ingénieur veut entrer dans une maison de pauvres gens, la première
venue, il verra si je lui en impose...
--Peste!... Mlle Simone fait donc bien des aumônes pendant le mois
qu'elle passe ici chaque année!...
--Mlle Simone ne quitte jamais le pays, monsieur...
--Tiens! tiens?...
--Oui, c'est singulier, n'est-ce pas? Mais on prétend comme cela que la
mère et la fille ne s'entendent pas. Aussi, tandis que Mme la
duchesse et M. Philippe vivent à Paris, Mlle Simone habite toujours
Maillefert, hiver comme été... Et même, ce ne doit pas être gai, pour
une fille de vingt ans, que de vivre seule dans ce grand château désert,
sans autre société que sa gouvernante, une Anglaise plus sèche, plus
longue et plus raide qu'une perche, jaune comme un coing, avec des yeux
qui pleurent et un nez plus rouge que le mien...