(_gratuites le lundi et le jeudi_)
La vue de la quantité de billets de banque que lui avait paru remuer le
docteur avait rendu fort sérieux le patron du garni.
--Je ne pense pas, dit-il, que je puisse jamais faire cette commission.
Je garde pourtant cette carte, et si je venais à savoir où demeure M.
Potencier...
--Vous la lui remettriez, c'est entendu. Et sur ce, au plaisir! cher
monsieur...
Assurément, le docteur n'espérait pas que sa carte lui attirât jamais la
visite de M. Potencier. Mais il était de ceux dont l'avis est qu'il faut
toujours aider le hasard et lui laisser ouvertes le plus de portes
possible.
[Illustration:--Regardez le haut du mur.]
--Cet homme nous échappe, dit-il à Raymond, tandis qu'ils regagnaient
leur voiture; nous ne le reverrons plus désormais, que s'il le veut
bien.
--Qui sait? prononça Raymond.
Et s'arrêtant court au milieu de la rue:
--Il m'est venu une idée, docteur. Pendant que vous parliez à cet
hôtelier moi je songeais. Comment, me disais-je, cet homme s'y est-il
pris pour nous introduire dans le cimetière? Il a présenté un papier que
le gardien a lu et serré ensuite dans sa poche. Donc, ce papier devait
être un permis donné par l'administration, supérieure, sous un prétexte
que j'ignore, mais qu'il m'est aisé d'imaginer...
--Jusqu'ici très bien, approuva le docteur. Cette opinion est si bien la
mienne que j'en ai déduit l'expédient qui nous a rendu la liberté...
--Eh bien! ce permis porte nécessairement le nom de la personne à qui il
a été délivré, de sorte que si le gardien l'avait encore en sa
possession, et qu'il consentît à nous en laisser prendre connaissance...
Le docteur se frappa le front.
--Comment, diable! n'avais-je pas songé à cela! interrompit-il. Venez
vite!
Mais le cocher qui les avait amenés n'était guère disposé à les
reconduire.
Sa remise était à deux pas, disait-il, et son pauvre cheval, qui avait
passé la nuit, ne tenait plus debout.
Ils perdirent donc une heure à chercher un autre fiacre qu'ils ne
trouvèrent pas. Ils mirent un bon quart d'heure à découvrir un
commissionnaire qu'ils envoyèrent, rue Blanche, porter à Mme Delorge
une lettre qui lui expliquait l'absence de son fils.
Enfin, comme ils étaient exténués de fatigue et de besoin, ils
rentrèrent au _café Périclès_, où Justus leur servit une tasse de
chocolat. Et ils y furent retenus un bon moment par le journaliste
Peyrolas, lequel était aux anges, ayant, l'avant-veille, publié un
article qui allait, espérait-il, lui valoir un mois de prison,
c'est-à-dire le poser dans le monde et le classer parmi les hommes
d'État de l'avenir.
Si bien qu'il était plus de dix heures quand Raymond et le docteur
tournèrent le coin de l'avenue du cimetière du Nord.
--Avançons avec précaution, avait dit le docteur, et avant de nous
adresser au gardien, sondons un peu le terrain aux environs.
Jamais circonspection ne reçut plus vite sa récompense.
Ils avaient à peine dépassé la grande porte, qu'ils aperçurent, au
milieu du rond-point, un groupe de gardiens et de sergents de ville
causant et gesticulant avec une animation extraordinaire.
--Oh! fit M. Legris en serrant le bras de Raymond, il y a quelque
chose... Tâchons de savoir ce dont se préoccupent tous ces gens. Mais
prenons garde...
C'est avec la plus sage lenteur, en effet, et par une manoeuvre
tournante des plus habiles, qu'ils s'approchèrent du groupe.
Un vieux gardien à barbe blanche avait la parole.
--Ma foi! disait-il, j'y aurais été pris tout comme mon camarade.
Comment soupçonner une scélératesse pareille? Trois hommes se présentent
en pleine nuit à la porte du cimetière, ils montrent un papier de la
Préfecture, où il est expliqué qu'ils sont inspecteurs de la police de
sûreté, et où il est dit qu'il faut les laisser entrer, leur prêter
main-forte au besoin, et même leur obéir... Dame! on leur dit:
Donnez-vous donc la peine de passer!...
--Pas quand le permis est faux! objecta un brigadier.
--Comment le deviner? Il y avait un en-tête de la Préfecture de police.
--C'est vrai, cet imprimé a dû être volé dans les bureaux. Mais les
signatures, les cachets, tout est contrefait, et si grossièrement que la
contrefaçon saute aux yeux...
--Aux vôtres, peut-être, qui êtes de la partie... Mais non pas à ceux
d'un pauvre diable qu'on éveille en sursaut...
Pour justifier leur présence et leur immobilité près du groupe, au cas
où on viendrait à les remarquer, Raymond et le docteur avaient pris
chacun un cigare, qu'ils feignaient de ne pouvoir allumer, tout en
brûlant force allumettes.
Cependant, un sergent de ville poursuivait:
--Sait-on du moins ce qu'ils voulaient, ces brigands-là?
--Voler, parbleu! interrompit un autre.
--Qui sait! fit un vieux gardien. Il y a des fous qui ont des folies si
bizarres... Enfin, n'importe, nous allons passer une inspection soignée,
pour voir si tout est bien en ordre et à sa place...
--Et que les gredins aient volé ou non, déclara le brigadier, ils
peuvent être sûrs de leur affaire. La police leur aura bientôt mis le
grappin dessus...
--Oh! quant à ça...
--C'est sûr et certain, je vous le garantis. Le gardien qu'ils ont
trompé se souvient de leur signalement. Il y en a un surtout qu'il
reconnaîtrait, m'a-t-il dit, s'il le rencontrait dans la rue. C'est un
homme jeune, très comme il faut, de taille moyenne, portant toute sa
barbe, légère et molle, séparée en éventail au menton. Il était vêtu
d'un grand pardessus à longs poils, et portait un chapeau large et une
cravate blanche.
D'un brusque mouvement, le docteur entraînait Raymond vers l'intérieur
du cimetière...
Le signalement donné, c'était le sien propre, trait pour trait. Rien n'y
manquait. Que le brigadier se retournât, ou un de ses auditeurs, et le
docteur Legris se trouvait dans une situation difficile.
--Me voici dans de beaux draps! fit-il, quand il se crut à l'abri.
Raymond était désespéré. Il avait pris la main du docteur et la serrant:
--Comment reconnaître jamais, lui disait-il, tout ce que vous avez fait
pour moi, qui vous suis presque inconnu?... Jamais je ne me pardonnerai
l'embarras où je vous jette. Eh! je devais bien savoir qu'il y a sur moi
comme une fatalité, et que je porte malheur! Quand on se sait ainsi, on
vit seul...
Mais déjà le sourire était revenu sur les lèvres du docteur.
--Quand on est ainsi, dit-il de sa bonne voix sympathique, on accepte le
dévouement d'un ami, et on est deux à lutter contre la mauvaise fortune!
Dans la bouche du docteur Legris, ces grands mots: amitié et dévouement,
gardaient entière et intacte leur admirable signification.
Il suffisait qu'il les eût prononcés pour qu'il s'estimât engagé
d'honneur.
Mais, pour cela même, il détestait les phrases et l'emphase, fuyait les
explications et les effusions.
Voyant donc Raymond sincèrement ému:
--Nous recauserons de tout cela plus tard, reprit-il vivement.
L'important, pour l'heure, est de nous remettre à notre besogne,
laquelle, il faut bien l'avouer, se complique terriblement. Encore un
moyen d'arriver à la vérité qui nous échappe, car il serait insensé
d'aller demander communication du permis...
Puis, après quelques minutes de réflexion.
--N'importe, reprit-il, tout espoir n'est pas encore perdu d'avoir le
mot de l'énigme. Ah! je ne jette pas ainsi ma langue aux chiens, moi!
Marchons, tâchons de retrouver l'endroit où notre guide nous avait
conduits.
Le cimetière, à cette heure, n'avait plus rien des mystérieuses terreurs
de la nuit. Le mouvement et la vie l'emplissaient. A tout instant des
groupes passaient, les bras chargés de fleurs ou de couronnes
d'immortelles. Çà et là, dans des massifs, on entendait le chant
monotone d'un jardinier ou le grincement de la scie d'un tailleur de
pierre.
A la tempête de la nuit, une journée printanière succédait. Une brise
molle berçait les arbres gonflés de sève. Et tout le long des allées,
aux tièdes rayons du soleil, les premières primevères ouvraient leurs
feuilles d'un vert tendre.
Et tandis que les jeunes gens erraient à l'aventure, à travers le
labyrinthe des tombes, cherchant leur chemin qu'ils ne reconnaissaient
pas:
--Voici, disait le docteur à Raymond, voici l'idée bien simple qui m'est
venue. Les deux prénoms gravés sur la pierre: Marie-Sidonie, ne vous
rappellent, m'avez-vous dit, personne que vous ayez connu?
--Personne, docteur.
--Bien. Mais rien ne nous dit que le nom de famille, omis peut-être à
dessein, ne réveillerait pas vos souvenirs!...
--Il faudrait le savoir...
--Sachons-le. Il est inscrit au greffe du cimetière, évidemment.
Raymond tressaillit.
--Oubliez-vous donc, docteur, s'écria-t-il, la situation que nous fait
ce faux permis? Pouvons-nous raisonnablement nous présenter au greffe?
--Non. Mais nous pouvons y envoyer quelqu'un, le premier venu, le
commissionnaire du coin, si vous voulez...
Mais il s'interrompit, et d'un tout autre ton:
--Ah! nous y voici! dit-il. Cette fois, je ne me trompe pas.
Ils arrivaient, en effet, à l'endroit où les avait postés l'homme de la
_Reine-Blanche_. Ils reconnaissaient le banc vermoulu où ils s'étaient
assis, et le rideau de cyprès qui les avait cachés.
Devant eux, jusqu'au mur de clôture, s'étendait la clairière inculte et
nue.
Ils revoyaient la tombe, si audacieusement profanée, telle qu'elle leur
était apparue à la pâle clarté de la lune.
Elle était toujours dans le même état, c'est-à-dire en pleine
réparation, tout entourée de plâtras et d'éclats de moellons. La pierre
tombale était toujours retirée, les outils des ouvriers étaient encore à
terre.
A ce spectacle, le front du docteur se plissa.
--Oh! murmura-t-il, qu'est-ce que cela signifie?
C'est qu'il s'était attendu à trouver la tombe entièrement réparée.
C'était l'unique moyen de faire disparaître toute trace de l'odieuse
profanation, et il pensait que ceux qui avaient tant osé ne l'auraient
pas négligé, et que dès le matin ils auraient envoyé des ouvriers, leurs
complices de la nuit...
Mais non, rien.
Et les pierres du caveau, descellées violemment et replacées à la hâte,
trahissaient le sacrilège.
Voilà ce que le docteur avait vu d'un coup d'oeil.
Voilà ce que Raymond vit aussi, car répondant à l'exclamation de son
compagnon:
--Et vous avez entendu les gardiens, docteur, dit-il d'une voix altérée:
ils ont annoncé qu'ils allaient visiter attentivement le cimetière.
--Oui, j'ai entendu. S'ils viennent ici, et ils y viendront, ces
pierres, jetées là pêle-mêle attireront leur attention... Ils les
dérangeront et verront que la bière a été forcée... Ils soulèveront les
planches mal reclouées, et reconnaîtront que cette bière est vide...
Positivement, Raymond sentait sa raison se troubler.
--De sorte que... balbutia-t-il.
--De sorte que, si nous venions à être reconnus, nous serions arrêtés,
emprisonnés, accusés d'un crime incompréhensible, tant il est odieux, et
en danger, qui sait! d'être condamnés...
--Ah! vous m'épouvantez, docteur...
--Dame! prouvez donc votre innocence, s'il vous plaît! Allez donc
raconter la vérité à un juge d'instruction! Allez donc lui dire que sur
la foi d'une lettre anonyme, nous sommes allés au bal de la
_Reine-Blanche_, attendre, sans savoir dans quel but, un homme
inconnu... que cet homme s'est présenté à nous vêtu d'un costume de
carnaval, et que nous avons consenti à le suivre ici, sans explications;
qu'il nous a fait cacher, et que nous avons vu quatre personnes dont une
femme, que les autres appelaient «madame la duchesse», franchir le mur
du cimetière et violer cette tombe... Oui! allez un peu raconter cela à
votre juge!... «A d'autres! vous répondra-t-il, à d'autres! Est-ce que
de telles choses sont admissibles, en pleine civilisation, en plein
Paris, une nuit de carnaval!...»
Et sans laisser le temps à Raymond de placer une syllabe:
--C'est que ce n'est pas tout, reprit-il. On nous demandera pourquoi
cette bière est vide. On n'élève pas, que diable! des tombeaux sur une
bière vide. Nous redirons ce que nous avons vu, on haussera les épaules.
On nous montrera sur la pierre tombale ce nom gravé: Marie-Sidonie; on
nous demandera compte du cadavre...
Il se sentait pâlir en parlant ainsi, il regardait de tous côtés s'il
n'apercevait pas quelque gardien. La peur, cette peur qui ne discute ni
ne raisonne, troublait son jugement si net d'ordinaire, et il
entrevoyait de si terribles complications, que saisissant le bras de
Raymond:
--Partons, dit-il avec une violence extraordinaire, sortons d'ici,
fuyons!...
Par bonheur, ainsi qu'il arrive toujours, à mesure que se troublait le
docteur, Raymond redevenait plus maître de soi.
--Fuir ainsi, répondit-il, y songez-vous!... Oubliez-vous que le
cimetière est surveillé, que notre signalement est donné?... Courir,
marcher d'un pas rapide seulement, ne serait-ce pas nous dénoncer?...
Il est sûr que, tout signalement à part, leur seul aspect devait
éveiller des soupçons, et c'était miracle qu'on ne les eût pas remarqués
à l'entrée.
Leurs aventures de la nuit étaient tracées en quelque sorte sur leurs
vêtements souillés et salis, sur leurs bottes boueuses, sur leurs
pantalons crottés jusqu'au jarret et maculés de terre aux genoux, sur
leurs paletots mouillés et éraillés par les broussailles où ils
s'étaient blottis, sur leurs chapeaux même, poudrés par la poussière du
bal et hérissés ensuite par la pluie. Rappelé au sentiment exact de la
situation par la voix de son compagnon, le docteur s'était arrêté
court...
--Décidément, je perds la tête, fit-il avec un sourire un peu contraint.
Et cependant, la plus vulgaire prudence nous commande de quitter au plus
tôt le cimetière... Plus nous attendrons, moins il y aura de monde aux
portes et plus nous aurons de chances contre nous. C'est en ce moment
qu'il y a foule, qu'il faut tenter l'aventure... Donc, réparons de notre
mieux le désordre de notre toilette, rapprochons-nous de l'entrée,
mêlons-nous au cortège de quelque enterrement, et sortons la tête
baissée, comme des parents désolés...