--Parfait! dit-il, comme s'il eût été satisfait de cette réponse
évasive.
Et de ce ton goguenard dont les hommes forts voilent leurs impressions:
--Nous sommes à vous, l'ami, cria-t-il à leur guide: allez...
Il alla droit à la porte du cimetière, et il s'apprêtait à tirer la
corde de la cloche, quand Raymond, d'un geste rapide, lui arrêta le
bras.
--Prenez garde, lui dit-il, ni mon ami ni moi ne sommes de ceux qu'on
mystifie impunément.
Dédaigneusement l'homme haussa les épaules.
--J'ai l'ordre, répondit-il, de ne vous donner aucune explication. J'ai
reçu une commission, je la remplis. Voulez-vous pousser la chose
jusqu'au bout? Laissez-moi faire. Avez-vous peur et désirez-vous en
rester là? Retournons d'où nous venons. Moi, je m'en bats l'oeil;
arrive qui plante, je suis payé d'avance!
Et ce disant, il frappa sur la poche de son pantalon de velours, qui
rendit un son métallique.
--Cependant...
--Il n'y a pas de cependant, c'est oui ou non, et tout de suite, car je
n'ai pas envie de moisir ici... Et, par-dessus le marché, je dois vous
engager à brider votre langue, quoi qu'il arrive. Un mot ou seulement
une exclamation pourraient nous coûter cher... Nous jouons plus gros jeu
que vous ne pensez...
Le docteur Legris se pencha vers son compagnon.
--Laissons-le faire, lui souffla-t-il dans l'oreille.
--Faites donc, dit Raymond, nous nous tairons.
L'homme sonna et attendit.
Deux minutes s'écoulèrent, on entendit un pas trainant et quelques
jurons étouffés, et enfin la porte du cimetière s'entre-bâilla.
Un homme, un gardien, parut, portant une lanterne. Tiré de son lit par
le son de la cloche, il était à demi-vêtu et coiffé d'un bonnet de
coton.
--Qu'est-ce que vous voulez ici? demanda-t-il brutalement.
Pour toute réponse, le guide des deux jeunes gens tira de sa poche un
papier et le lui tendit en disant:
--Savez-vous lire? Lisez, et vous le saurez, mon brave.
Méthodiquement, le gardien accrocha sa lanterne à une des ferrures de la
porte, et se mit à parcourir ce papier, examinant avec soin les timbres
dont il était revêtu. Et quand il eut achevé:
--Que ne parliez-vous tout de suite! fit-il. Combien êtes-vous?
--Trois.
--Entrez.
Ils entrèrent, et quand le gardien eut soigneusement refermé la porte:
--Puisque vous êtes là, dit-il, les rondes seraient inutiles, n'est-ce
pas?
--Évidemment! répondit du ton le plus tranquille l'homme au mac-farlane.
--En ce cas, je vais me payer un fameux somme; et vous autres, bien du
plaisir, et bonne chance!
C'est dans l'attitude d'un flegme imperturbable, que l'étrange danseur
de la _Reine-Blanche_ suivit de l'oeil le gardien qui, sans défiance,
regagnait sa maisonnette.
Mais quand il l'eut vu rentrer et tirer la porte sur lui, ah! alors il
respira à pleins poumons, comme après un péril heureusement conjuré. Et
dessinant du bras un geste moqueur:
--Ni vu ni connu! fit-il de sa voix la plus enrouée. Enfoncé le
gêneur!...
Ses compagnons, Raymond et le docteur Legris, l'examinaient d'un air de
stupeur immense; mais il s'en souciait bien, vraiment!
--Nous y sommes! répétait-il gaiement, nous y sommes!...
Ils étaient alors debout au milieu du rond-point qui ouvre le cimetière
Montmartre, à quelques pas du socle de marbre où semble dormir de
l'éternel sommeil le bronze de Godefroy Cavaignac.
Devant eux, jusqu'au fond de l'horizon, se déroulait l'immense champ du
repos, devenu trop étroit.
Certes, ni le docteur ni Raymond n'étaient accessibles aux terreurs
superstitieuses qui hantent les cerveaux faibles, et cependant, peu à
peu, ils se sentaient envahis par cette vague et mystérieuse angoisse
qui se dégage de la mort.
Seul, le guide gardait son insouciance.
--Le plus fort est fait, reprit-il, mais si nous restons ici à reverdir,
nous arriverons trop tard. Allons, en avant trois!...
Et sans hésiter, en homme qui connaît sa route, il s'engagea dans une
des allées de droite, une longue allée bordée d'une triple rangée de
monuments funèbres.
Sans une objection, sans un mot, les jeunes gens le suivirent encore.
Où? Dans quel but? Ils ne se le demandaient même plus à eux-mêmes, tant
ils étaient bouleversés par l'étrangeté de la situation et saisis du
spectacle qui s'offrait à eux.
La pluie avait cessé, mais le vent redoublait de furie et se déchaînait
dans les arbres, emplissant l'air de sifflements lugubres, qui
semblaient, dans la nuit, des gémissements et des sanglots. Toujours
plus pressés et plus rapides, les nuages volaient emportés par la
tourmente. Les ténèbres, à tout instant, succédaient aux clartés
indécises de la lune. L'ombre se peuplait. Tout revêtait des formes
fantastiques. Les grands cyprès se dressaient, menaçants comme des
spectres, et, pareilles à de blancs fantômes, apparaissaient les statues
éplorées debout sur les tombeaux...
Cependant, l'homme au mac-farlane allait toujours à travers le dédale du
cimetière.
Du même pas égal et sûr il traversa successivement plusieurs avenues,
descendit un escalier, remonta une pente roide, et finalement s'arrêta
devant une sorte de clairière, non loin de la chapelle bâtie récemment
par la famille de Champdoce.
--Halte! prononça-t-il, nous sommes arrivés.
Très évidemment, toutes ses mesures étaient d'avance prises, et bien
prises pour atteindre le but qu'il se proposait. Il avait dû venir dans
la journée reconnaître le terrain.
[Illustration: Ils étaient assis à une table bien en vue, au milieu du
bal.]
Il attira les jeunes gens derrière un épais rideau d'arbres verts, et
leur montrant un banc vermoulu au milieu des broussailles:
--Asseyez-vous là, leur dit-il.
--Soit! et ensuite?
--Ensuite? Il ne s'agit plus que d'ouvrir les yeux et les oreilles.
Regardez...
De l'endroit où ils étaient postés, les jeunes gens apercevaient, à une
vingtaine de mètres, la portion du mur de clôture qui longe la rue de
Maistre.
Entre eux et le mur, le terrain était plat et nu, et ils n'y voyaient
rien qu'une tombe. Cette tombe était en réparation. La pierre tumulaire
avait été déplacée, et on discernait l'ouverture d'un étroit caveau.
Les ouvriers avaient dû y travailler dans la journée, et même,
circonstance singulière, ils y avaient laissé leurs outils.
--Et maintenant... commença le docteur.
--Maintenant... dit rudement l'homme, vous allez me faire l'amitié de
vous taire et de ne plus bouger...
Après avoir tant accepté, ce n'était plus le lieu ni l'instant de
discuter. Les deux jeunes gens se turent et attendirent, troublés,
anxieux, se demandant s'ils veillaient ou s'ils étaient le jouet d'un
cauchemar; si c'était bien vrai qu'ils étaient là, en pleine nuit, dans
ce cimetière, où ils avaient été introduits ils ne savaient comment, par
cet inconnu, rencontré dans un bal public, et encore vêtu de sa livrée
de carnaval...
Mais cet inconnu, tout à coup, eut un tressaillement et une exclamation
sourde:
--Silence! fit-il d'une voix qui, pour la première fois, trahit une
émotion; le mur, regardez le mur...
Au-dessus de ce mur, lentement, méthodiquement, une forme humaine
s'élevait... C'était bien un homme, et il faisait assez clair pour
reconnaître qu'il était coiffé d'une casquette et vêtu d'une longue
blouse de couleur sombre.
Ayant atteint le chaperon du mur, il s'y mit à cheval, et se penchant du
côté de la rue, il attira à lui une échelle qu'il fit basculer avec
précaution et glisser ensuite du côté du cimetière.
Épouvantés cette fois, Raymond et le docteur se rapprochèrent de leur
guide pour l'interroger. Mais lui, leur prenant les poignets et les
étreignant:
--Chut! donc, tonnerre de ciel! fit-il. Ceci n'est encore rien.
En effet, sur le chaperon du mur, un second personnage se glissait, vêtu
comme le premier. Ils semblèrent tenir conseil, puis descendant dans le
cimetière, ils se mirent rôder de ci de là, prêtant l'oreille.
Rassurés par leur inspection, ils revinrent à l'échelle et firent
probablement un signal convenu, car presque aussitôt un troisième
individu apparut.
Ce dernier, autant qu'on en pouvait juger d'après ses vêtements et ses
façons, devait appartenir aux plus hautes sphères sociales.
Il était, en tout cas, le maître des deux autres, on en était certain
rien qu'à son attitude et à la leur. Il les interrogeait, c'était
visible, et satisfait sans doute de leur réponse, il fit un signe du
côté de la rue.
Trois secondes après, la silhouette d'une femme se dressait au-dessus du
mur.
--Ah! tonnerre! gronda l'homme de la _Reine-Blanche_, elle a de
l'aplomb, celle-là!...
Elle était vêtue de noir et portait un voile si épais que, même en plein
jour, on n'eût pas distingué ses traits.
L'homme au vêtement élégant lui ayant tendu la main pour l'aider à
passer le mur, elle l'écarta, traversa seule et se laissa légèrement
glisser dans le cimetière...
Aussitôt ces quatre complices s'approchèrent jusqu'à la tombe en
réparation, si près de la cachette du docteur et de Raymond, qu'on y
entendait distinctement leurs moindres paroles.
--C'est ici! fit l'homme qui semblait diriger cette expédition.
--Eh bien! dit la femme d'un ton impérieux, faisons vite...
Comme s'ils n'eussent attendu que cet ordre, les deux hommes en blouse
ramassèrent à terre un levier oublié, et en un instant, sans bruit,
achevèrent de desceller les pierres du caveau...
Cela fait, ils se baissèrent ensemble vers le trou béant, et réunissant
leurs forces, ils remontèrent à fleur du sol un cercueil...
Debout, près de la femme voilée, l'homme qui les commandait avait suivi
leur travail:
--Maintenant, madame la duchesse, prononça-t-il, vous allez voir si je
vous ai trompée. Allez, vous autres...
Avec une rare dextérité, les deux hommes introduisirent entre les
planches le bout de leur levier, et, pesant ensemble, ils firent sauter
le couvercle, qui éclata avec un bruit sinistre...
Aussitôt, cette femme que les autres appelaient Mme la duchesse,
bondit jusqu'au cercueil, se pencha au-dessus, y plongea le bras avec
une précipitation folle; puis d'un accent de joie délirante:
--Vide!... s'écria-t-elle, son cercueil est bien vide!...
Immobiles derrière le rideau de cyprès qui les cachait, le docteur et
Raymond Delorge attendaient un mot qui leur révélât le sens de cette
scène inouïe, un mot qui leur apprît à quelles sources d'intérêt et de
passion puisaient leur audace ces gens qui osaient ainsi en plein Paris
escalader les clôtures sacrées d'un cimetière et violer le secret d'un
tombeau.
Ce mot ne fut pas prononcé...
C'est sans échanger une parole que l'homme aux vêtements élégants et la
femme en noir, la duchesse, regagnèrent l'échelle et disparurent de
l'autre côté du mur.
Les complices subalternes, les deux hommes en blouse, restaient seuls
dans le cimetière.
Rapidement ils rajustèrent les planches du cercueil et le redescendirent
dans le caveau, après quoi, tant bien que mal, ils remirent en place les
pierres qu'ils avaient descellées, effaçant vaille que vaille toute
trace d'effraction...
Cette besogne terminée, le plus tranquillement du monde, ils regagnèrent
le mur, retirèrent leur échelle et disparurent...
De la scène dont le docteur et Raymond venaient d'être témoins, nul
vestige ne restait plus qui leur en attestât la réalité... Tout s'était
évanoui comme une de ces visions qu'enfantent les ténèbres et que
dissipe le jour...
Il était d'ailleurs temps que tout finît. Raymond n'en eût pu supporter
davantage, tant depuis un moment toutes ses facultés s'exaltaient
jusqu'à un degré presque insoutenable.
Saisissant par le bras, rudement, l'homme de la _Reine-Blanche_:
--Maintenant, lui dit-il, tu vas nous expliquer pourquoi tu nous as fait
assister à cet abominable sacrilège. Qui sont ces gens qui violent les
tombeaux? Qu'est-ce que ce cercueil qui est vide? Que veut-on de moi?
Parle! Des faits, des noms, et vite...
Tranquillement, l'homme s'était dégagé.
--Vous vous trompez d'adresse, bourgeois, répondit-il de son accent
d'insouciance narquoise. Les gens qui m'ont payé pour vous amener ici ne
m'ont pas dit leurs secrets. Je ne sais rien... Mais j'ai idée que tout
ce que vous demandez doit être écrit sur la pierre tombale...
Le docteur et Raymond eurent le même mouvement:
--C'est pourtant vrai!...
Et abandonnant l'homme, ils bondirent jusqu'à la pierre.
Elle était petite et humble, comme si elle eût été marchandée sou à sou
au marbrier funèbre. Au milieu, on lisait: