I
C'est en vain que des Ternes à Belleville, tout le long des boulevards
extérieurs, on eût cherché un café mieux achalandé et d'un meilleur
renom que le café de _Périclès_.
Les plus fameux estaminets de ces parages, l'_Épinette_, la
_Nouvelle-Athènes_ et même le _Rat-Mort_ ne venaient que bien après.
D'un quart de lieue, le soir, on voyait resplendir ses becs de gaz au
plus bel endroit du boulevard Clichy, presqu'en face de la place
Pigalle. C'est vers 1865 qu'il fut fondé, au rez-de-chaussée d'une
maison neuve, par un certain Justus Putzenhofer, Prussien de naissance,
qu'attiraient à Paris, prétendait-il, l'espérance de faire fortune et sa
grande amitié pour les Français.
Sa femme, toute jeune encore, et un cousin, l'aidaient à qui mieux mieux
dans son oeuvre délicate d'achalandage.
Ce cousin, robuste Saxon d'une vingtaine d'années, laid à faire plaisir,
mais d'une complaisance inaltérable, répondait au surnom d'Adonis.
Quant à Mme Justus, courte, rouge et dodue, elle pouvait passer pour
appétissante, à la façon des sandwichs qu'elle étalait sur le comptoir
et qu'elle servait avec la bière de Bavière.
Jamais gens ne se virent aussi prévenants que ces gens placides pour les
habitués de leur établissement. Contenter le public était leur devise.
Élevait-on la voix? On voyait aussitôt Justus abandonner sa grosse pipe
de porcelaine, et accourir d'un air inquiet, en demandant d'un accent
impossible:
--Qu'est-ce? Qu'y a-t-il qui ne va pas?
Ce n'est pas lui qui jamais eût eu l'affreux courage de congédier un
consommateur, quand sonnait l'heure de la fermeture des cafés.
Pour peu qu'il y eût une partie engagée ou quelques moos encore à vider,
sournoisement il fermait sa devanture et gardait ses clients tant qu'il
leur plaisait de rester, au mépris de toutes les ordonnances de police.
En ces occasions, qui étaient fréquentes, le Prussien envoyait Adonis se
coucher et veillait seul.
Il suffisait à tout, et il fallait le voir, partagé entre la jubilation
d'un bénéfice assuré et les transes d'un procès-verbal possible.
Car enfin, il risquait d'être pris en flagrant délit de contravention,
il l'avait été déjà et condamné à une amende. Aussi se tenait-il
continuellement debout contre ses volets clos, l'oeil et l'oreille
alternativement collés à une fente.
Et lorsqu'il croyait distinguer sur le trottoir le pas cadencé des
sergents de ville de faction:
--Silence! disait-il à ses clients de contrebande, silence! Voilà la
police; nous sommes pincés...
C'est ainsi que, certaine nuit de février 1870, Justus Putzenhofer
faisait le guet, pendant que trois de ses clients continuaient
paisiblement une partie de whist engagée depuis le dîner.
L'un était un paisible rentier de la rue de la Tour-d'Auvergne; l'autre,
un jeune journaliste nommé Aristide Peyrolas; et le troisième un médecin
d'une trentaine d'années, établi depuis peu à Montmartre, le docteur
Valentin Legris.
La demie de une heure sonnait, et Justus venait de bourrer son éternelle
pipe et de remplir les bocks, quand tout à coup un cri terrible retentit
en dehors.
D'un commun mouvement les joueurs jetèrent les cartes, et se dressant:
--Entendez-vous? dirent-ils à Justus.
L'Allemand n'était pas homme à s'émouvoir de si peu.
--J'entends, répondit-il, quelqu'un de ces mauvais gars comme il en rôde
toutes les nuits sur les boulevards extérieurs, et qui se battent entre
eux comme des loups enragés... Ah! la police devrait bien leur donner la
chasse, au lieu d'être toujours sur le dos des pauvres limonadiers.
Peyrolas haussa les épaules.
--La police! interrompit-il d'un ton d'amer sarcasme, est-ce que ces
bagatelles la regardent!...
Cependant, l'explication de Justus était si plausible, que déjà les
trois joueurs reprenaient leur partie, quand un nouvel appel se fit
entendre, plus déchirant, plus effrayant encore que le premier:
--Au secours!... A moi!
Cette fois, il n'y avait pas à douter.
--On assassine quelqu'un, évidemment, cria le docteur Legris. Sortons,
messieurs!... Justus, la porte, ouvrez vite la porte!...
Mais, bien loin d'obéirm le prudent limonadier s'était jeté devant ses
volets clos et il étendait les bras comme pour en défendre l'accès.
--Devenez-vous fous, chers messieurs? gémissait-il... Oubliez-vous que
nous sommes en contravention?... Non, je ne souffrirai pas que vous vous
exposiez à recevoir quelque mauvais coup...
Sans plus l'écouter, ses clients l'écartèrent violemment. Vivement ils
retirèrent les barres de la devanture et s'élancèrent dehors.
Rien!... Personne!... Le boulevard était silencieux et désert.
A grand'peine, en prêtant bien l'oreille, entendait-on dans la direction
de Belleville le bruit lointain de la course précipitée de plusieurs
personnes...
--Je vous disais bien que vous en seriez pour vos peines, chers
messieurs, geignait Justus.
Tel n'était pas l'avis du docteur.
--Des gens fuient, déclara-t-il, donc il y a eu quelque mauvais coup de
fait... Explorons les environs.
C'était plus aisé à décider qu'à exécuter. La nuit était noire à ce
point que, le bras étendu, on ne voyait pas sa main... Du sol, détrempé
par les pluies des jours précédents, un brouillard épais et nauséabond
montait, où se noyaient les lueurs du gaz.
N'importe: les trois habitués du café de _Périclès_ traversèrent la
chaussée et s'avancèrent sur le terre-plein planté d'arbres du
boulevard.
Ils n'y avaient pas fait dix pas, chacun de son côté, quand le père
Rivet laissa échapper une exclamation étouffée.
--Ah! mon Dieu!...
Ses deux compagnons coururent à lui, et le trouvèrent affaissé sur un
banc.
--Qu'avez-vous... qu'arrive-t-il?...
Le bonhomme étendit le bras et d'une voix étranglée:
--Là, fit-il, là!... En m'avançant à tâtons, j'ai butté contre...
Le docteur et Peyrolas se penchèrent.
A l'endroit indiqué par le digne rentier, à terre, la face dans la boue,
un homme gisait inanimé...
--Et voilà, ricana Peyrolas, voilà Paris en 1870! On y assassine aussi
impunément qu'autrefois en pleine forêt de Bondy. Où sont les sergents
de ville pendant ce temps? Je demande à voir un sergent de ville...
Le docteur n'avait pas les emportements du journaliste. S'étant
agenouillé près de l'homme, il le retourna avec précaution, et lorsqu'il
lui eut palpé la poitrine:
--Il n'est pas mort, prononça-t-il, peut-être peut-on encore le
sauver...
Et, sans se soucier des transes du patron de l'estaminet de _Périclès_:
--Holà, Justus! cria-t-il à pleine voix, venez nous aider à transporter
ce pauvre diable chez vous!...
L'Allemand était de ceux qui savent faire contre fortune bon coeur, et
qui se bâtissent des maisons avec les tuiles qui leur tombent sur la
tête.
Il accourut. Il souleva le blessé entre ses bras robustes, et à lui seul
le porta dans le café, et il l'étendit sur un billard.
Alors, les joueurs de whist purent examiner celui qu'ils venaient de
sauver.
C'était un beau garçon de vingt-cinq à trente ans. Il portait toute sa
barbe, longue et d'un noir de jais. La lumière crue des lampes du
billard tombant d'aplomb sur son visage, en faisait ressortir la pâleur
mortelle, mais en accentuait aussi la mâle énergie.
Ses habits, bien que souillés de boue et de sang, trahissaient des
habitudes d'irréprochable élégance, et son linge était d'une finesse et
d'une blancheur remarquables.
Détail singulier: sous ses lèvres entr'ouvertes, on discernait de légers
fragments de papier, comme si, au moment de perdre connaissance, il eût
eu le temps et le sang-froid de détruire, en l'avalant, quelque lettre
dangereuse.
Mais le docteur fut le seul à remarquer cette circonstance, dont il se
garda bien de souffler mot.
Il avait retroussé ses manches, et tout en dépouillant le blessé de ses
vêtements avec une dextérité toute chirurgicale:
--De l'eau, disait-il au maître du café de _Périclès_, vite de l'eau,
une éponge, du linge... Eh! sacrebleu! réveillez votre femme, pour
qu'elle me fasse un peu de charpie...
Inutile!... Le bruit avait troublé le sommeil de Mme Justu, et au
moment où on prononçait son nom, elle apparaissait, grelottant sous un
peignoir à grands ramages.
Et quand elle aperçut, sur le billard, cet homme à demi nu, raide comme
un cadavre et couvert de sang, elle se mit à pousser des cris
lamentables...
--C'est un gaillard que j'ai tiré des mains des assassins, lui dit son
mari, qui déjà entrevoyait le parti qu'il pourrait tirer de
l'aventure... Et il en réchappera, n'est-ce pas, monsieur Legris?
Ayant achevé son examen, le docteur procédait au pansement du blessé.
--Oui, il en reviendra, répondit-il; et même, à vrai dire, il n'a pas
grand'chose. Ah! il doit une fière chandelle à son patron. Si aussi bien
il eût reçu sur la nuque le coup d'assommoir dont vous voyez la trace,
là sur le col, c'était fini. De plus, on lui a allongé entre les deux
épaules un coup de couteau à tuer un boeuf, et, par une sorte de
miracle, la lame a dévié et glissé le long d'un os. Avant quinze jours,
il sera sur pieds.
Cependant, Justus et sa femme étaient seuls à écouter le médecin.
Le journaliste Peyrolas s'était emparé du père Rivet, encore mal remis
de son effroi, il le tenait au collet, et d'un air inspiré:
--Voilà, lui disait-il, le sujet d'un article que je vais écrire en
rentrant, d'un de ces articles qui remuent les masses... Ah! votre
gouvernement emploie la police à organiser des émeutes pendant qu'on
nous assassine!... Un instant! Je lui dirai son fait, moi, à votre
gouvernement, monsieur Rivet...
--Ah çà! vous tairez-vous! interrompit le docteur impatienté.
C'est que le blessé revenait à lui.
Grâce à un violent effort et en s'appuyant sur l'épaule du cabaretier,
il s'était dressé sur son séant, et il promenait autour de lui un regard
surpris et anxieux, interrogeant tour à tour l'endroit où il se trouvait
et la physionomie des inconnus qui l'entouraient.
La conscience de soi lui revenait, et bientôt il fut évident qu'il
pensait s'être rendu compte de ce qui s'était passé.
--Comment vous remercier jamais, messieurs, commença-t-il d'une voix
faible, d'avoir exposé votre vie pour sauver la mienne...
D'un geste, le docteur l'arrêta:
--Oh! permettez, monsieur, notre mérite n'est pas si grand que vous
dites. Quand nous sommes arrivés près de vous, vos assassins avaient
fui.
Un immense étonnement se peignit sur les traits du blessé.
--Ils avaient fui! murmura-t-il, sans m'achever!...
Et une soudaine réflexion l'éclairant:
--Aurais-je donc été volé? demanda-t-il.
On lui présenta ses vêtements: sa montre et son porte-monnaie avaient
disparu.
--C'étaient donc des voleurs! fit-il, comme si cette certitude eût
complètement dérouté toutes ses prévisions.
Ni le digne père Rivet, ni le fougueux Peyrolas ne remarquaient
l'étrange préoccupation du blessé.
Mais il n'en était pas de même du docteur Legris.
--Parbleu! pensa-t-il, voici un singulier sire, qui s'étonne qu'on ne
l'ait pas achevé et qui s'émerveille d'avoir été volé. Pourquoi donc
l'eût-on assailli sur les boulevards extérieurs, à une heure du matin,
sinon pour le dépouiller?...
Et flairant quelque mystère:
--Savez-vous, du moins, monsieur, interrogea-t-il, à quelle espèce de
gens vous avez eu affaire?
--Aucunement.
--Les reconnaîtriez-vous si on vous les présentait?
--Je ne les ai même pas vus.
--La nuit est fort obscure, en effet; cependant...
--Eh! monsieur, j'étais à terre avant de soupçonner seulement que
j'étais entouré d'assassins!... s'écria le blessé. Est-ce que sans cela
je ne me serais pas défendu... et bien défendu, vous pouvez me croire?
Et, en effet, tout en lui trahissait une rare énergie servie par une
force peu commune.
--C'est que le guet-apens était habilement tendu, continua-t-il. Je
rentrais chez moi, lorsque passant ici devant, tout à coup, il me semble
entendre des gémissements. Surpris, je m'arrête, prêtant l'oreille. Les
plaintes redoublent... Je cherche des yeux d'où elles partent, et à
terre, devant un des bancs du terre-plein je distingue comme une forme
humaine qui s'agite... Ému, je me penche, mais je m'étais à peine
incliné qu'un coup terrible sur la tête, un coup de bâton, à ce que je
suppose, m'envoyait rouler à dix pas dans la boue...
--Évidemment, objecta le père Rivet, les assassins étaient cachés
derrière le banc...
--Je n'étais cependant qu'étourdi, continua le blessé, et la preuve,
c'est que pendant trois secondes au moins j'ai eu la perception très
nette de ma situation... Mais, au moment où je me relevais, j'ai
ressenti une douleur épouvantable entre les deux épaules, j'ai dû
pousser un cri terrible... et de ce moment je ne me rappelle plus
rien...
Indifférent en apparence, le docteur guettait son blessé du coin de
l'oeil.
--Eh bien! lui dit-il, voilà ce qu'il faudra, demain, répéter au
commissaire de police...
Mais l'autre, à ces mots, tressaillit:
--Pour cela, non! s'écria-t-il, non, à aucun prix!
C'était plus que de la répugnance, c'était de l'effroi que manifestait
le blessé.
A ce point que tous, le docteur excepté, en demeurèrent stupéfaits, et
que même le père Rivet s'oublia jusqu'à murmurer à l'oreille de
Peyrolas:
--Par ma foi! le nom seul du commissaire lui fait un drôle d'effet.
Lui vit bien l'impression produite:
--Je ne puis porter plainte, déclara-t-il. Et tenez, messieurs, si après
le grand service que vous m'avez rendu, vous vouliez m'en rendre un plus
grand encore, vous n'ébruiteriez pas l'accident dont je viens d'être
victime.
Il attendait une réponse avec une si évidente anxiété, que M. Legris en
eut pitié.
--Nous vous garderons le secret, monsieur, dit-il, vous avez notre
parole.
--Soit! soupira Peyrolas. Et pourtant, quel article!...
Dès lors, le blessé parut recouvrer toute sa liberté d'esprit. Mme
Justus lui avait préparé une tasse de feuilles d'oranger, il la but et
annonça que, se sentant mieux, il allait regagner son logis.
Puis, tandis qu'on l'aidait à revêtir ses habits:
--Je me nomme Raymond Delorge, messieurs, dit-il, et je demeure rue
Blanche... J'espère, une fois rétabli, vous témoigner toute ma
gratitude...
Cependant il avait trop présumé de ses forces; lorsqu'il essaya de faire
un pas, il chancela.
--Diable! fit-il avec un sourire inquiet, la tête me tourne et j'ai les
jambes comme du coton...
--Mais moi, j'avais prévu ce qui arrive, monsieur, interrompit le
docteur. Adonis vient de sortir pour tâcher de nous trouver une voiture,
et pour plus de sûreté je vous accompagnerai.
Toute la nuit, il passe sur le boulevard Clichy des voitures attardées
qui regagnent le dépôt, le garçon du café de _Périclès_ ne tarda pas à
reparaître, annonçant qu'il ramenait un fiacre.
On aida le blessé à y monter, le docteur s'y installa près de lui, et le
cocher fouetta son cheval.
Rarement M. Legris avait été aussi intrigué, et il cherchait dans sa
tête quelqu'une de ces questions insidieuses qui forcent la réponse.
Raymond Delorge ne lui laissa pas le temps de la trouver.
--Ainsi, docteur, commença-t-il, je vais être obligé de garder le lit?
--Pendant quelques jours, oui.
--En ce moment, ce peut être pour moi un irréparable malheur...
--Oh!...
--Et ce n'est pas tout. Je ne sais ce que je donnerais pour qu'on ne
s'aperçût pas chez moi de mon accident. J'ai perdu mon père, docteur, je
vis avec ma mère et ma soeur, dont la tendresse n'est déjà que trop
facile à s'alarmer.
--Ne dites rien alors. Cachez vos vêtements qui vous trahiraient et
restez couché sous prétexte d'une indisposition...
--C'est bien à quoi je pense; seulement il faudrait un médecin...
--Qui fût votre complice, n'est-ce pas? Eh bien! j'irai vous voir, fit
le docteur avec une précipitation qu'il regretta.
Mais il était trop tard pour rien ajouter; la voiture s'arrêtait rue
Blanche. Le blessé en descendit seul et quand il fut sur le trottoir:
--Allons, dit-il, l'air m'a fait du bien, et je me sens de force à
gravir l'escalier en me tenant à la rampe... Vous m'excuserez, docteur,
de ne pas vous prier de monter, mais je suis certain que moi n'étant pas
rentré, ma pauvre mère n'est pas encore endormie, et un autre pas que le
mien l'inquiéterait... Et enfin, pour abuser de vous jusqu'au bout, je
vais vous demander de payer le cocher, car on m'a pris jusqu'à mon
dernier sou...
--Bien! bien! ne vous tourmentez pas... Allons, rentrez, voici votre
porte ouverte. Et pas d'imprudence!... Je serai chez vous à midi.
Resté seul, le docteur renvoya le fiacre, préférant rentrer à pied.
--Drôle d'histoire! grommelait-il, singulier garçon!... Qu'est-ce que
cette lettre qu'il a avalée? Pourquoi ne veut-il pas porter plainte?
Mais bast! j'aurai sans doute le mot de l'énigme demain.
Il disait cela, seulement il ne pouvait empêcher sa cervelle de trotter.
Et le lendemain, il dut presque se faire violence pour attendre onze
heures avant de se présenter rue Blanche.
Un vieux serviteur en qui tout trahissait l'ancien soldat vint ouvrir,
et il avait été prévenu, car dès qu'il aperçut le docteur:
--M. Raymond attend monsieur, déclara-t-il, et si monsieur veut me
suivre...
Le docteur trouva son malade beaucoup mieux qu'il ne l'espérait.
Et quand il eut examiné la blessure et indiqué le régime à garder, il
s'assit, espérant vaguement quelques éclaircissements en échange de ses
soins.
Il n'en recueillit aucun. Le blessé semblait avoir oublié son aventure.
Il dit simplement que sa mère n'avait aucun soupçon, et se mit à causer
de tout autre chose. Et il en fut de même pendant une semaine, où M.
Legris vint tous les jours.
Raymond le recevait affectueusement et comme s'il eût eu la volonté de
conserver ces relations que le hasard avait nouées, mais il évitait avec
une sorte d'affectation de parler de soi, de ses affaires, de sa
famille.
Après dix visites, le docteur n'avait entrevu ni madame ni mademoiselle
Delorge.
Aussi, quand, au café de _Périclès_, Peyrolas ou le père Rivet lui
demandaient des nouvelles de son malade, et aussi quelques
renseignements:
[Illustration:--Là! fit-il, là!... en avançant à tâtons, j'ai butté
contre.]
--Il est autant dire guéri, répondait-il, et vous le verrez un de ces
soirs... C'est un brave et loyal garçon, bien qu'un peu froid et d'une
réserve excessive... Ancien élève de l'École polytechnique, il était
ingénieur des ponts et chaussées quand il a donné sa démission pour
s'occuper de chimie industrielle...
C'était tout ce qu'il savait, et c'était, pensait-il, tout ce qu'il
saurait jamais; quand un dimanche--c'était le 27 février 1870, le
dimanche gras,--sur les cinq heures du soir, il se présenta rue
Blanche.
A sa vue, Raymond bondit sur son fauteuil, et d'une voix émue:
--Ah! docteur, s'écria-t-il, je tremblais que vous ne vinssiez pas!
Son impassibilité habituelle se démentait; l'éclat de ses yeux et un
tremblement fébrile trahissaient ses angoisses.
--Il vous arrive quelque chose? demanda M. Legris.
Pour toute réponse, Raymond prit une lettre sur son bureau, et la
tendant au docteur:
--Voici ce que je reçois, dit-il; lisez.
Cette lettre, non signée, était écrite à l'encre bleue sur d'horrible
papier.
Elle disait:
«Cette nuit, une scène aura lieu, dont IL FAUT que M. Delorge soit
témoin.
«Qu'il se trouve à minuit au bal de la _Reine-Blanche_. Un homme
s'approchera de lui et lui dira: «Je viens du jardin de l'Élysée.» Qu'il
suive hardiment cet homme partout, je dis bien _partout_, où il le
conduira.
«Qu'il vienne, pour elle, sinon pour lui. Et qu'il ne craigne rien,
celui qui lui écrit est son ami.»
Ayant lu, le docteur n'eut pas l'ombre d'une hésitation.
--Je pense, mon cher monsieur Delorge, prononça-t-il, que ceux qui vous
ont manqué une première fois veulent prendre leur revanche.
Raymond hochait la tête.
--Peut-être avez-vous raison, fit-il, et cependant il est de mon devoir
de me rendre à ce rendez-vous.
Sa détermination était si évidente, que le docteur n'eut même pas l'idée
de la combattre.
--Au moins, conseilla-t-il, faites-vous accompagner...
On eût dit que Raymond attendait cet avis. Fixant M. Legris:
--Par qui? demanda-t-il. Je suis malheureux, je vis seul. J'ai deux
amis, deux frères, mais ils sont loin de Paris. Où trouver un homme qui
consente à braver pour moi un péril inconnu, et qui me jure, quoi qu'il
arrive, un inviolable silence?
Le docteur n'hésita pas.
--Je serai cet homme, monsieur Delorge, dit-il d'une voix ferme.
Et quelques heures plus tard, en effet, le docteur Legris et Raymond
Delorge remontaient la rue Fontaine, se rendant au rendez-vous de la
lettre anonyme.