Huit mois environ après son départ de Paris, où il n'avait pu remettre
les pieds, Leverdier reçut en Bourgogne cette lettre de Marchenoir:
«Mon Georges bien aimé,
«Je suis mourant, et je n'ai peut-être pas deux jours à vivre. Je
commence par là, pour que tu aies moins à souffrir. Quant à Véronique,
elle est à _Sainte-Anne_, depuis deux semaines. C'est en revenant de l'y
conduire, qu'un camion m'a renversé et m'a écrasé la poitrine. On a
trouvé sur moi, par bonheur, une lettre de toi qui a révélé mon adresse,
et on m'a rapporté mourant, rue des Fourneaux.
«J'ai râlé pendant plusieurs jours. En ce moment, je t'écris de mon lit,
fort péniblement, mais, d'un esprit désormais apaisé, comme il convient
aux récipiendaires à l'éternité. Je ne suis pas troublé, même par la
pensée que cette lettre _nécessaire_ va t'assassiner de douleur. Je suis
déjà dans la sérénité des morts ...
«Dieu a voulu que ma vie s'achevât ainsi, donc c'est très bien et aucune
chose ne pouvait m'arriver qui me fût meilleure. Je ne suis plus le
_Désespéré_ ... J'ai dit, tout à l'heure, à ma vieille concierge,
d'aller me chercher un prêtre.
«Cependant, mon ami, je ne veux pas m'en aller sans te revoir une
dernière fois. Accours, je t'en supplie, si tu le peux, sans perdre une
seconde. Ces jours derniers, quand on croyait, à chaque instant, me voir
expirer, ma pire souffrance était une soif épouvantable, la soif de
Jésus dans son agonie. Je voyais partout des fleuves et des cataractes
que mes lèvres desséchées ne pouvaient atteindre, et,--je ne sais
comment,--ton souvenir était mêlé à ces visions de mon délire. Ton
visage m'apparaissait souriant, au fond des sources, et ma soif de toi
se confondait inexplicablement avec ma soif de l'eau des fontaines ...
«Tu prieras pour moi, n'est-ce pas, mon unique ami, pauvre cœur joyeux
que j'ai fait si triste! Tu n'es pas un homme de grande foi. N'importe,
prie tout de même ... Je serai près de toi. Les âmes des morts, vois-tu,
nous environnent invisiblement. Elles ne peuvent pas s'éloigner,
puisqu'elles n'ont plus de corps et que la notion de distance est
inapplicable aux purs esprits. Je me souviens de t'avoir expliqué
cela... Dans quelques heures, je vais être l'âme silencieuse d'un mort,
d'un défunt, d'un trépassé. Je souffrirai peut-être beaucoup dans ce
nouvel état et j'aurai besoin de tes prières. Je t'en supplie, ne me les
refuse pas, car je n'aurais plus de voix alors pour te les demander!...
«En aussi peu de mots que possible, je vais t'apprendre ce qui s'est
passé depuis ton départ. J'étais enragé de passion pour Véronique, au
point de croire que j'étais possédé par quelque démon. Tu ne le
remarquas pas et je ne voulus pas t'accabler de cette confidence. Mais
la malheureuse fille s'en apercevait trop bien. Elle voyait le mal sans
remède, et l'exorbitante douleur qu'elle en ressentait a simplement
éteint sa raison.
«Il faudrait n'être pas un moribond pour te raconter cette histoire.
Jour par jour, heure par heure, j'ai vu se dissoudre et se déformer,
d'une manière horrible, cette belle raison, cette perle exalumineuse du
manteau du Christ, cette étincelle d'Orient de la simplicité la plus
divine!
«Elle en vint à ne plus me reconnaître ... Son Joseph nourricier, son
Sauveur,--comme elle m'appelait,--était captif dans une contrée
lointaine, et je lui paraissais un bourreau venu à sa place pour la
tourmenter.
«J'ai dû subir, dans d'inexprimables âffres, la peine sans nom de
l'entendre me maudire, en me regardant de ses sublimes yeux égarés, où
se peignaient je ne sais quelles images inconnues. Il m'a fallu voir
cette infortunée à genoux, pendant des heures, se tordant au pied de son
crucifix, et criant à Dieu de me délivrer de ma prison, de lui rendre le
pauvre homme qui lui avait donné du pain et qui languissait dans un lieu
de ténèbres, pour sa récompense de l'avoir aimée ...
«En ce moment, je ne souffre plus de ces choses. Tout ce qu'une âme
comprimée et retordue par la plus mortelle angoisse, peut exsuder de
douleur, est sorti de la mienne. C'est fini. Je convole maintenant aux
angoisses nuptiales de ma définitive agonie.
«Il faut me pardonner, mon frère Georges, de t'avoir laissé ignorer tout
cela. Tu m'avais écrit les difficultés imprévues de ton existence
nouvelle, acceptée pour l'amour de moi, et l'étroite servitude où te
réduisait ton avare tante. J'ai reçu régulièrement les soixante francs
que tu m'envoyais tous les mois, et que Dieu te bénisse pour cette
charité, mais tu ne pouvais faire davantage, quand il se fût agi de me
sauver de la mort. Pourquoi t'eussé-je désolé?... D'ailleurs, j'espérais
vaguement que Véronique reviendrait à elle et je ne pouvais me persuader
qu'elle fût vraiment aliénée.
«Ton argent ne suffisant pas, je m'arrangeais pour en gagner d'autre, en
faisant n'importe quoi. Je me suis fait homme de peine. J'ai servi des
marchands de grains et des déménageurs. Je laissais ma blouse aux
magasins où on m'employait, pour qu'on ne connût pas ma détresse, rue
des Fourneaux ... Quand il devint trop imprudent de laisser Véronique
seule à la maison, des journées entières, j'obtins d'un entrepreneur
d'écritures, du travail chez moi. Je copiais des pièces de procédure et
je faisais la cuisine, en surveillant la malade, sous la triple menace
du feu, de l'étranglement et du couteau.
«Enfin, cette ressource vint à manquer. Alors, me prêtant au délire de
cette agitée, j'imaginais un prétexte quelconque pour sortir, et je
courais éperdûment dans Paris, me jeter aux pieds des uns ou des autres,
pour en obtenir un secours immédiat.
«Ce qu'il m'a fallu manger d'humiliations, engloutir de dégoûts, les
Anges pâles de la Misère en furent témoins! Je me suis livré, tête
coupée, à mes ennemis. J'ai demandé l'aumône à des êtres abjects, qui se
sont réjouis de me piétiner au meilleur marché possible. J'ai tendu la
main d'un mendiant à des drôles que j'avais conspués avec justice, et
que la plus effroyable nécessité me contraignait à implorer de
préférence à d'autres, parce que je comprenais que le besoin d'un
ignoble triomphe les porterait à me satisfaire.. Quelques-uns me
refusaient, et, alors, mon ami, quel puits de honte!
«Je n'ai rien pu tirer, par exemple, de ce répugnant industriel, que
j'avais jobardement appelé naguère, le _gentilhomme cabaretier_, lequel
a fait sa fortune aux dépens des artistes pauvres dont il achalandait sa
maison, et à qui j'ai dédié,--en me submergeant d'opprobre,--l'un de mes
livres, dans un accès de gratitude imbécile pour cet éditeur
_providentiel_, dont je ne voyais pas la hideuse exploitation. Il m'en
coûta cher, tu le sais trop, de me laisser engluer par ce Mascarille,
par ce bas laquais, que je vis, un jour, cracher rageusement dans un
_bock_ que l'absence de son garçon le condamnait à servir
lui-même,--sans que je fusse éclairé par cet incident. Il me devait
pourtant bien quelque chose, celui-là, pour avoir fait, gratuitement,
pendant dix-huit mois, le journal annexé à sa pompe à bière!
«Dulaurier, devant qui je me suis humilié autant que se puisse humilier
un homme, m'a congédié en me déclarant, les larmes aux yeux, qu'à la
vérité, il avait sur lui quelques milliers de francs, mais que cette
somme étant, par grand malheur, en billets à une échéance lointaine, il
ne pouvait en monnayer la moindre partie, sans subir un onéreux
escompte, dont il ne doutait pas que la seule pensée dût me paraître
insupportable.
«Le docteur Des Bois trouva le moyen d'être plus atroce encore. Depuis
quatre ou cinq heures, je courais en vain par les rues comblées de
neige, dans un état moral à faire pleurer,--ayant laissé Véronique
brisée d'une récente crise, sans feu et sans nourriture, exténué
moi-même par la faim, la nuit étant sur le point de tomber, et ne
sachant plus que devenir. Je rencontrai Des Bois dans l'escalier de sa
maison, accompagnant une dame qui allait sortir et dont la voiture
stationnait précisément devant la porte. Je priai le docteur de
m'accorder une seule minute et je lui glissai dans l'oreille
quelques-unes de ces paroles qui doivent atteindre l'âme, où qu'elle
soit, fût-ce sous un Himalaya d'immondices! Il avait déjà commencé à
balbutier perplexement, lorsque la dame, qui avait fait quelques pas
sous le vestibule, se retournant:--Eh! bien? docteur, eh! bien? lui
dit-elle, en une injonction musicale qui me supprimait.--Pardon!
répondit-il aussitôt, mon cher ami, vous m'excuserez, n'est-ce pas? et
il disparut.
«Cette nuit-là, je marchai à pied dans la neige, de la place de l'Europe
jusqu'à Fontenay-aux-Roses, où je connaissais, par bonheur, un homme
excellent qui me secourut.
«La seule, parmi les personnes, dites _du monde_, qui m'ait
effectivement aidé, c'est la baronne de Poissy, la fameuse _Mécène_ qui
afficha, quelque temps, pour mes livres et pour mes articles, un si
brûlant enthousiasme. Celle-ci, en réponse à un billet de désespoir que
j'avais porté chez elle, me fit remettre sur le seuil de la porte, une
pièce de vingt francs par son domestique.
«Georges, cette existence a duré CINQ _mois_. On dit la folie
contagieuse. Il faut croire que ce n'est pas bien vrai, puisque j'ai pu
conserver ma raison auprès d'elle, dans cette effroyable tourmente. Le
croiras-tu? N'ayant plus le moyen de dormir, j'ai achevé mon œuvre sur
le _Symbolisme_!...
«Ah! les heureux de la vie, qui jouissent en paix d'un beau livre, ne
songent pas assez aux souffrances, quelquefois sans nom ni mesure, qu'un
pauvre artiste sans salaire a pu endurer pour leur verser cette ivresse.
Les chrétiens riches, qui admirent ma _Sainte Radegonde_, ne se doutent
pas que ce livre fut écrit au chevet d'une mourante, dans une chambre
sans feu, par un mendiant famélique et désolé qui n'a pas touché un sou
de droits d'auteur!... Seigneur Jésus, ayez pitié des lampes misérables
qui se consument devant votre douloureuse FACE!
«Mais l'horreur qui a dépassé toutes les autres, c'est la dernière scène
du drame. L'enlèvement de notre Véronique, le voyage en fiacre et
l'internement à _Sainte-Anne_. La malheureuse, que toute ma force ne
suffisait pas à contenir, poussait des cris dont mes os se souviendront,
je crois, au fond de la tombe.
«Laissons cela. Les forces, d'ailleurs, m'abandonnent ...
«J'ai passé ma vie à demander deux choses. La Gloire de Dieu ou la Mort.
C'est la mort qui vient. Bénie soit-elle. Il se peut que la gloire
marche derrière et que mon dilemme ait été insensé ... Je vais être
_jugé_ tout à l'heure, et non par les hommes. Mes violences écrites,
qu'on m'a tant reprochées, seront pesées, dans une équitable balance,
avec mes facultés naturelles et les profonds désirs de mon cœur. J'ai du
moins ceci, d'avoir éperdûment convoité la Justice, et j'espère obtenir
le _rassasiement_ qui nous est assuré par la Parole sainte.
«Toi, mon bien-aimé, veille sur la malheureuse Véronique après que tu
m'auras mis en terre ... Pauvre fille!... Chers êtres dévoués, si
compatissants et si doux à mon âme triste! je vous ai chéris l'un et
l'autre, par-dessus toutes les créatures, et j'eusse désiré avoir mieux
à offrir pour vous que le sacrifice d'une vie saturée d'angoisse, que le
miracle de vos deux tendresses a seule empêchée d'être insupportable.
«Hâte-toi, mon Georges, hâte-toi, je crains que tu n'arrives trop tard,
«MARIE-JOSEPH CAÏN MARCHENOIR.»