Les illusions de Marchenoir, aussi stupides que spontanées, n'avaient
pas ordinairement la vie très dure. Il vécut, l'espace d'un jour, sur
l'espoir insensé d'une justice littéraire procurée par ce souteneur. Il
rêva des polémiques inouïes, des envolées d'imprécations sublimes, toute
la lyre vengeresse des ouragans réprobateurs! Il lui dirait enfin tout
ce qu'il avait sur le cœur, à cette immonde société, dont l'inacceptable
ignominie le faisait rugir!...
En vain, Leverdier s'efforça de mettre sous les yeux de ce désespéré le
danger palpable de trop espérer. Pour tempérer son enthousiasme, il lui
rappela tout ce qu'ils savaient, l'un et l'autre, de Beauvivier, ses
habitudes de trahison, les verrous, les triples barres, les cadenas, les
serrureries compliquées de cette conscience dangereuse, environnée de
chausse-trapes et d'oubliettes à engloutir des éléphants, pénétrable
seulement par de rares chattières à guillotine où les téméraires les
plus altiers ne pouvaient passer qu'en rampant....
--Sans doute, répondait-il, mais qui sait? Je suis, peut-être, une bonne
affaire aux yeux de cet homme. D'ailleurs, j'ai besoin d'espérer. Même
en écartant toutes les considérations d'ordre élevé, songe donc, mon
ami, que ce serait _du pain_ pour ma pauvre compagne et pour moi.
--Hélas! dit l'autre, en l'accompagnant par les rues, je le désire, mais
ce dîner m'inquiète un peu. Une drôle d'idée qu'il a eue, cet animal, de
te fourrer le museau, du premier coup, dans l'auge à cochons! Enfin,
sois prudent, endure pour Véronique tout ce qui ne sera pas absolument
insupportable, et sauve-toi de bonne heure. Tu me retrouveras au café.
Les deux amis se séparèrent à la porte de Beauvivier.
Dès son entrée dans le vaste salon, où les nombreux convives
s'empilaient, Marchenoir fut dégrisé de son rêve, instantanément. Il
sentit, comme en une bouffée de dégoût, l'incompatibilité sans remède,
infinie, de tout son être avec ces êtres nécessairement hostiles à lui,
et dont quelques-uns étaient si bas qu'on pouvait s'étonner de les voir
admis, même dans ce lieu de prostitution.
Ils représentaient, cependant, toute la presse dite _littéraire_, et
même un peu la littérature, et, certes, il n'y avait pas, dans le
nombre, un individu qui eût fait un geste pour le secourir, s'il avait
été en danger,--un seul geste,--ou qui, même, eût hésité à l'y enfoncer
davantage, en protestant de l'_impartialité_ du coup de sabot qu'il lui
eût appliqué sur le péricrâne. Pas une femme, d'ailleurs, ce qui donnait
à pressentir qu'on allait être un peu goujat. Il se vit épouvantablement
seul et détesté.
Beauvivier se précipita.--Mon cher monsieur Marchenoir, dit-il, vous
étiez attendu avec la plus dévorante impatience. Messieurs, voici notre
nouveau _leader_.
Néanmoins, il n'usa pas son précieux pharynx en présentations
superflues. Les bonzes de la publicité s'inclinèrent comme des épis, et
l'infortuné dut subir le contact de plusieurs mains sordides qui se
tendirent vers lui. Tout à coup, il se trouva flanqué du docteur Des
Bois et de Dulaurier, en qui renaissait une estime sans bornes pour ce
ressuscité d'entre les morts. Le lycanthrope, déjà énervé, n'entendit
qu'à peine les gazouillements du premier, mais le second paya pour tout
le monde. Sans même y penser, il lui serra la main d'une telle force que
le poète sigisbée ne put retenir ce cri:--Ah! vous me faites mal!--Je
vous étreins comme je vous aime! mon cher, lui répondit-il, en le fixant
avec des yeux froids et clairs plus inquiétants que la colère. Dulaurier
s'éloigna sous l'aile de Chérubin, comme un chien rossé, et Marchenoir,
enfin tranquille, prit une cigarette, et, s'enfonçant dans un fauteuil,
se mit à considérer silencieusement cette populace de la plume, qui
remuait la langue en attendant qu'on annonçât la mangeaille.