Pero esté en los toros o en el teatro, sea clérigo o seglar, todo
español que tiene medios para ello se consuela constantemente con un
cigarro, exceptuando solamente las horas de sueño, no de cama. Este es
su placer soporífico, que como el Souchong, calma pero no embriaga; es
para él su: _Te veniente die et te decedente_.
La fabricación de cigarros es lo que mejor se lleva en la Península. Los
edificios dedicados a ella son palacios; ejemplo los de Sevilla, Málaga
y Valencia. Como quiera que el cigarro es una cosa sin la cual no se
concibe la boca de un español, pues de otro modo se parecería a una casa
o a un vapor sin chimenea, es preciso dedicarle algunas páginas en todo
libro que trate de España, pues como uno de los más ilustrados autores
del país decía: «Quizá se me trate de pesado en mis detalles sobre el
tabaco, pero estoy seguro de que a la gran mayoría de los lectores les
satisfará más esto que si les hiciera una descripción de las mejores
pinturas del mundo». Todos ellos opinan que un buen cigarro (cosa
difícil de encontrar en este país de la contradicción) proporciona a un
hidalgo cristiano más fresco en verano y más calor en invierno que su
mujer y su capa; y en todos los tiempos y estaciones ahuyenta las penas
y duplica las alegrías, como en la Gran Bretaña ocurre a los hombres con
sus medias naranjas».
«El hecho es, señor--dice Sam Slick--, que en el momento en que un
hombre coge su pipa se convierte en filósofo; es el amigo del pobre;
calma la imaginación, suaviza los nervios y hace a un hombre paciente
ante la adversidad». ¿Puede extrañarnos que los pueblos orientales y el
español se acojan a este consuelo de los desprecios y azotes que sufren
de sus malos gobiernos, o que ahoguen en dulce y somnoliento olvido su
miseria excitada e irritada por el espectáculo de sus vacías despensas,
sus viciosas instituciones políticas y un clima demasiado cálido?
Piensan que el tabaco amortigua su sobreexcitada imaginación y aplaca su
demasiado exquisita sensibilidad nerviosa; están de acuerdo con Molière,
aun cuando no le hayan leído nunca: _Quoi que l’on puisse dire, Aristote
et toute la philosophie, il n’y a rien d’égal au tabac_. El divino Isaac
Barrow acudía a esta panacea cuando quería recoger sus pensamientos; sir
Walter Raleigh, el defensor de Virginia, fumó una pipa momentos antes de
dirigirse al suplicio, de lo cual mucha gente sensata se escandalizó;
«pero--añade Aubrey--yo creo que lo hizo precisamente para levantar el
espíritu». El pedante Jacobo, que condenaba a Raleigh y al tabaco, decía
que la lista de los platos que daría en un banquete a su Satánica
Majestad, sería: «un cerdo, una cabeza de bacalao y mostaza, más una
pipa de tabaco para ayudar la digestión.» Tan cierto es que «lo que a un
hombre le alimenta al otro le envenena»; pero en todo caso, en la
hambrienta España es a la vez comida y bebida, y la mayor parte del humo
relacionado con las cosas de la bucólica, puede asegurarse que sale de
las chimeneas de los labios, y no de las de las casas.
El tabaco, que es un anodino para la irritabilidad de la razón humana,
está gravado, como las bebidas espirituosas que la ponen enferma, con
grandes derechos en toda la sociedad civilizada. En España, la dinastía
de Borbón (como en otras partes), es la estanquera general hereditaria,
y el privilegio de venta se arrienda generalmente a algún contratista;
así es que la ganga de tener un buen cigarro casero es difícil de
conseguir, ni por amor ni por dinero, en la Península. Más fácil le
sería a Diógenes encontrar un hombre honrado en cualquiera de los
ministerios. Como no hay camino real para la ciencia de hacer los
cigarros, el artículo está mal elaborado, con malos materiales, y, para
colmo de desdichas, se vende a precios exorbitantes. Con objeto de
beneficiar a la isla de Cuba, está prohibido en la Península el cultivo
del tabaco, que se da muy bien, sobre todo en la provincia de Málaga;
pues el experimento se hizo, y habiendo salido perfectamente, el cultivo
fué prohibido inmediatamente. La maldad y carestía del tabaco real hace
la fortuna del bien intencionado contrabandista, que siendo aquí, como
en todas partes, el gran enmendador de los desatinados ministros de
Hacienda, proporciona tabaco mejor y más barato de Gibraltar.
La mejor prueba de la extensión de los negocios de contrabando se dió en
1828, cuando hubo que aumentar en muchos miles de obreros las fábricas
de Sevilla y de Granada, para responder al aumento de demanda ocasionado
por la imposibilidad de proveerse de Gibraltar, a consecuencia de la
fiebre amarilla que se desarrollaba intensamente allí. No hay delito que
se castigue más terriblemente en España que el contrabando de tabaco,
que ataca al bolsillo de la reina. A los demás robos no se les da
importancia, pues sólo sufren de ellos sus vasallos.
El estímulo que se preste a la manufactura y contrabando de cigarros en
Gibraltar es inagotable manantial de encono y ojeriza entre los
gobiernos españoles e ingleses. Este serio daño es contrario a todos los
tratados igualmente injuriosos para España e Inglaterra y sólo beneficia
a extranjeros de la peor especie, que son la verdadera plaga y úlcera de
Gibraltar. Los americanos y otras naciones importan su tabaco, bueno,
malo y regular, en la fortaleza libre de aduanas, sin comprar en cambio
productos ingleses. Lo convierten en cigarros los genoveses, lo pasan
de contrabando a España los extranjeros, en barcos que llevan el
pabellón británico, al que se afrenta con ese tráfico y se le expone a
ser insultado por los guardacostas españoles, sin que en justicia se
pueda pedir satisfacción. Los españoles hubiesen hecho la vista gorda
para la introducción de ferretería y algodones ingleses, objetos
necesarios y que no tienen relación alguna con ésta, que es su principal
manufactura y uno de los más productivos monopolios reales. Hay una gran
diferencia entre fomentar el verdadero comercio británico y este
contrabando de cigarros extranjeros, y no se pretenderá que España
observe los tratados que con nosotros tiene, cuando nosotros los
infringimos tan escandalosa e inútilmente por nuestra parte.
Muchos epicúreos del tabaco, que fuman regularmente su docena o dos de
puros, colocan el daño suficiente para el día entre hojas frescas de
lechuga que humedecen la hoja externa del artículo y corrige sus efectos
narcóticos; _nota_: el interior, _las tripas_, como lo llaman los
españoles, debe conservarse completamente seco. El desordenado interior
de los reales cigarros está disfrazado por una buena hoja que le sirve
de envoltura, del mismo modo que los harapos españoles van cubiertos de
una decente _capa_, pero _l’habit ne fait pas le cigare_. Salvo los
ricos, muy pocos pueden permitirse el lujo de fumar buenos cigarros.
Fernando VII, a diferencia de su antecesor Luis XIV, _qui_--dice La
Beaumelle--_haïssoit le tabac singulièrement, quoiqu’un de ses meilleurs
revenus_, no sólo era un gran productor, sino también consumidor. Se
permitía el real derroche de fumar unos enormes cigarros hechos
expresamente en la Habana para su gracioso uso, pues era demasiado
perito en la materia para fumarlos de su propia manufactura. Y aún de
éstos, rara vez se fumaba más de la mitad; las colillas eran un gran
gaje, como las bujías de nuestros palacios[44]. El cigarro era una de
las señales de su amor u odio: cuando estaba de buenhumor daba alguno a
sus favoritos; y, a menudo, cuando meditaba un golpe traicionero,
despedía a su inconsciente víctima dándole un regio _puro_; y cuando el
feliz mortal llegaba a su casa para fumárselo, era recibido por un
alguacil que le intimaba la orden de salir de Madrid en veinticuatro
horas. La «inocente» Isabel, que no fuma, los sustituye por confites; le
ofreció a Olózaga ese dulce regalo, cuando le estaba «rematando», por
mandato de la camarilla cristina. Parece como si los Borbones españoles,
cuando no son idiotas, son criaturas hechas de astucia y de cobardía.
Pero «los que no pueden disimular no sirven para reinar», era el axioma
de su ilustre antecesor Luis XI.
En España, la mayoría de sus infelices súbditos, no pueden soportar, o
el gasto de tabaco, que les cuesta caro, o la _ganancia_ de tiempo, que
es muy barato, fumándose el cigarro entero de una vez, y hacen que uno
les produzca ocupación y recreo durante media hora. Aunque hay pocos
españoles que se arruinen en las librerías, no hay uno que no tenga
cierto librito de papel no impreso, que se fabrica en Alcoy, Valencia.
En un momento cualquiera de parada todos dicen a la vez: _¡Vamos,
señores; echaremos un cigarrito!_, y todos se ponen seriamente a la
obra. Cada uno, además de ese librito, va armado de una cajita con un
pedernal, un eslabón y un trozo de yesca. El hacer un cigarrillo de
papel, lo mismo que el ponerse la capa, es una operación mucho más
difícil de lo que parece, aunque todos los españoles, que apenas si han
hecho otra cosa desde su niñez, realicen las dos con extremada limpieza
y facilidad. Se hace de esta manera: se saca la _petaca_ (del árabe
_butak_, o pequeño estuche finamente trabajado con la teñida fibra de la
pita, en donde se guarda la provisión de cigarros), arranca del librillo
una hoja, que se coge con los labios o colgando del reverso de la mano,
entre el dedo índice y el medio de la mano izquierda; se pica una
tercera parte del cigarro y se estrega lentamente en la palma de la mano
hasta reducirla a polvo; se echa entonces en la hojita de papel, que se
arrolla en forma de tubito, doblándole las puntas, una de las cuales se
muerde y se escupe, y la otra se enciende. El cigarrillo se fuma
lentamente; la última chupada es la _bonne bouche_, la _pechuga_. Las
colillas se tiran, y son verdaderamente pequeñas, porque el pulgar e
índice de los españoles están requemados e insensibles, aunque algunos
refinados exquisitos usan argénteas tenacillas; esas colillas son
recogidas por los golfos, que transforman en nuevos cigarros las sobras
de miles de bocas. No falta el fuego en España; por todas partes, los
que nosotros llamaríamos «hacheros» andan de un lado para otro con una
cuerda que arde lentamente para beneficio del público. En muchos de los
cobertizos donde se vende agua y limonada, una de las cuerdas, enroscada
alrededor de un poste como una serpiente, y encendida, está puesta como
la mecha de un artillero sitiado; mientras que en las casas opulentas
hay, generalmente, sobre una mesa, un pequeño anafe de plata con carbón
de leña encendido. Mr. Henningsen cuenta que disponiéndose
Zumalacárregui a fusilar a algunos cristinos en Villafranca observó que
uno de ellos (un maestro de escuela) miraba a su alrededor, como
Raleigh, buscando lumbre para su última chupada en esta vida, y entonces
el general se quitó el cigarro de la boca y se lo alargó al prisionero.
El maestro encendió su cigarro, devolvió el otro con respetuosa
reverencia y se alejó fumando y reconciliado con su suerte. Esta urgente
necesidad nivela todos los rangos, y es cosa permitida parar a cualquier
persona para pedirle fuego; lo cual prueba la práctica igualdad de
todas las clases, y el democrático despotismo que existe en la fumadora
España como en el tórrido Oriente. El cigarro es un lazo de unión, un
istmo de comunicación entre los más heterogéneos contrastes. Es el
_habeas corpus_ de las libertades españolas. El soldado toma fuego en la
boca del cañón y la obscura faz del humilde labrador se emblanquece por
el reflejo del cigarro del holgazán noble. Las clases más bajas tienen
un tosco rollo o cuerda de tabaco, con el que consuelan sus penas, y que
es su calumet de paz. Se dice que algunas personas del bello sexo se
permiten fumar a escondidas _un cigarrillo_, _una pajita_, _una reina_,
pero el recurrir a estos placeres prohibidos no está bien visto en una
señora o en una persona de costumbres impecables, pues, como dice el
proverbio, quien hace un cesto hace ciento.
Nada crea mayores dificultades a un viajero que el llevar mucho tabaco
en su equipaje; pero todos deben recordar que nunca deben ir sin algunos
cigarros, y mientras mejores sean, tanto mejor. Es un gasto
insignificante, pues aun cuando cualquier cigarro es aceptable, uno que
sea verdaderamente bueno es un regalo regio. Cuanto mayor sea el placer
del fumador, mayor será su respeto por el donante; un cigarro debe
ofrecerse a todo el mundo, sea alto o bajo; así la _petaca_ se ofrece,
del mismo que un pulido francés de _La Vieille Cour_ (una raza ¡ay!
perdida) ofrecía su caja de rapé, a manera de preludio para la
conversación y la intimidad. Es un acto de urbanidad que no implica
superioridad alguna y no hay la menor humillación en aceptarlo; y es dos
veces bendito, pues «bendice al que lo da y al que lo toma». Es el
hechizo con que se encanta a los naturales, que son sus prontos y
obedientes esclavos, y como una palabrita amable dicha a tiempo, opera
milagros. No hay país en el mundo donde el extranjero y viajero pueda
comprar por medio duro la mitad del afecto y buena voluntad que su
inversión en tabaco le asegurará, y por tanto, el hombre que escatima o
descuida eso no es ni filántropo ni filósofo.
Los que gusten de las matemáticas (que nosotros aborrecemos) podrán
hacer un cálculo de la pérdida de tiempo y de dinero que representa para
los pobres españoles este prodigioso consumo de tabaco. Esta
importación, que según se dice hizo Raleigh del tabaco, es un beneficio
para la Península, aun más dudoso que el de las patatas para nuestra
parienta Irlanda, donde fomenta la pobreza y la población. Supongamos
que un español respetable fuma sólo durante cincuenta años; concédasele
la moderada asignación de seis cigarros diarios (se dice que el Regente
consumía cuarenta al día); calcúlese en dos perras el coste de cada
cigarro, precio muy barato en cualquier sitio para un cigarro decente, y
admítase que de la mitad de ellos se hacen cigarros de papel, lo cual
requiere doble tiempo: ¿cuánto tiempo y cuántas rentas se gastan en
España en humo? Esa es la pregunta que nosotros nos declaramos incapaces
para responder.
Y aquí ¡ay! tenemos que colgar nuestra pluma porque un propio de
Albemarle-Street[45] nos comunica que este pliego tiene que entrar en
máquina la próxima semana, en que los aprendices de la imprenta celebran
Nochebuena con la más religiosa abstinencia de trabajo. Hay, pues, que
dejar muchas cosas de España en el tintero, rebosante de buenas
intenciones. Tuvimos la esperanza, al arrancar, de haber esbozado
retratos del carácter regional y general de los españoles, y haber
tratado de los soldados y hombres de Estado españoles; del periodismo y
de la empleomanía; de los mendigos, ministros y mosquitos; de las cartas
fundamentales, fraudes y constituciones; de las Bellas Artes; de la
política francesa e inglesa; de las leyendas, reliquias y religión; de
los frailes y los modales; y por último (y no lo último o de menos
valor, sino reservado al contrario, como la _bonne bouche_), de los
ojos, los amores, los vestidos y otros pormenores sobre las damas
españolas. Pero no puede ser; es más, aun como está, (pues las historias
se alargan un poco cuando se empiezan, especialmente si están tejidas
con hilo español, que da para largo), aun así debemos haber ya agotado
la indulgencia de nuestras bellas lectoras con esta muestra de las
COSAS DE ESPAÑA. Como quiera que sea, podemos asegurar que la más ligera
sombra, tan halagadora para nosotros, del deseo contrario, que se dignen
expresar, será obedecido como una orden por su agradecido y humilde
servidor el autor de este libro, que (como todo buen hidalgo español,
concluye correctamente en ocasión similar a ésta o en otra cualquiera)
«besa sus pies».
* * * * *
_Postdata._--En el primer tomo de estas COSAS DE ESPAÑA (véase capítulo
IV), se daban algunos detalles de los valores españoles, tomados, así se
creía, de las más oficiales y auténticas fuentes. La misma noche que se
publicó el volumen, demasiado tarde por tanto para hacer en él
correcciones, recibimos la siguiente y atenta carta de un anónimo
corresponsal, la cual transcribimos al pie de la letra:
«Londres, 30 de Noviembre de 1846.
Sr. D. Ricardo Ford.
Muy señor mío:
Acabo de leer su estimable y divertido libro COSAS DE ESPAÑA; pero
debo confesar que me ha molestado algo el ver tan gran
tergiversación en el informe que usted da de la deuda nacional de
aquel país. Dice usted que ha aumentado a 279.083.089 libras
esterlinas, y es demasiado. Daré a usted la cifra exacta. El cinco
por ciento sólo sube a 40.000.000 de libras; los cupones sobre esa
suma, a 12.000.000 de libras, y el actual tres por ciento, a
6.000.000 de libras; en total, 58.000.000 de libras, más su deuda
interior, lo que es insignificante. Todo lo cual difiere bastante
de sus datos, y además perjudica usted mucho a su libro hablando
tan mal de los valores españoles, tanto más cuanto que no hay duda
de que se hará una liquidación final antes de que aparezca su
segundo tomo [?]. El país está muy lejos de encontrarse, como usted
dice: en bancarrota. Es muy rico y completamente capaz de cumplir
sus compromisos, que son insignificantes; en cambio, si usted
hablase mal de nuestros ferrocarriles, le tendría por hombre
sensato, pues son la mayor engañifa después de la del mar del sur.
Pero los valores españoles son una riqueza para el afortunado
mortal que los posea ahora. Tengo y he tenido durante algunos años
muchos de ellos y ahora espero ver la realización de todos mis
planes con el actual ministro de Hacienda, señor Mon, y la subida
de esos valores a su verdadero precio, que es aproximadamente 60 ó
70.
Le aconsejo amistosamente que corrija su libro antes de tirar más
ejemplares, si desea venderlo como una verdadera exposición del
presente estado del país. Su libro podía haber pasado hace diez
años, pero a la gente no le gusta ahora que la engañen; demasiado
sabemos que casi todos nuestros diarios están sobornados (y quizás
los libros) para hablar mal de las finanzas españolas, recogiendo
toda clase de historias: de partidas carlistas apareciendo por
todas partes, etc., etc., lo cual no puede ser más absurdo, porque
la causa carlista está muerta.
Espero, señor, que no le ofenderán estos renglones, sino que más
bien los tomará como una amistosa advertencia, puesto que admiro
mucho su libro; y espero que usted mismo verá la falsedad de lo
que ha dicho en un libro de recreo, y que lo rectificará en
seguida.
Quedo de usted atento y seguro servidor,
_Un amigo de la verdad_.»
Es un poquito molesto el verse así acusado por nuestro cortés
corresponsal de haber inventado estos alarmantes hechos, números y
«falacias», puesto que los verdaderos, completos y exactos detalles
pueden encontrarse en las páginas 85 y 89 de las _Tarifas comerciales de
España_, de Mr. Macgregor, presentadas ante las dos Cámaras legislativas
en 1844 por orden de Su Majestad. Y como había alguna discordancia en
las cantidades, el autor citó las sumas hechas por otros, y habló
dudosamente y por aproximación, poco deseoso de tener que ver ni que
cargar con nada relacionado con deudas españolas. No tiene el menor
interés en estos asuntos, pues no tiene la fortuna de poseer ni un
céntimo ni de fondos españoles ni de ferrocarriles ingleses. Tan amigo
de la verdad como su amable amonestador, solamente deseaba prevenir a
sus bellas lectoras, que pudieran de otro modo invertir de mala manera
(erróneamente, al parecer, él se lo figuraba) los ahorros de su
dinerillo para alfileres. Si sin querer ha declarado lo que no es, sólo
puede renunciar a sus citas, sentirlo muchísimo y administrar el
antídoto de sus errores. Desea sinceramente que todas y cada una de las
bellas fantasías de su anónimo amigo se realicen. Si él mismo, ¡lo que
el Cielo no permita!, hubiese sido enviado a descubrir si los ministros
madrileños estaban o no fabricados de materiales concusionarios,
considerando que Astrea aun no ha devuelto a España, con los buenos
Gobiernos, la edad de oro, ni aún un arancel, su primer paso hubiera
sido engrasar las ruedas con ungüento de peluconas; y con objeto de que
los ministros y cajeros no le dijeran que volviese mañana, abriría el
negocio ofreciendo a cualquiera el veinte por ciento de cada duro
efectivo que se pagase; así es posible que se economizasen esfuerzo y
tiempo, y que se evitasen algunos pequeños contratiempos.