Ainsi fut ralenti, dès le premier tiers du XIIIe siècle, l'élan
lyrique du génie méridional. Après avoir prodigué les plus brillantes
promesses d'une Renaissance, la littérature de langue d'oc dut se
contenter désormais des jeux du bel esprit, des subtilités de la
métrique, ou de l'imitation des ouvrages de langue d'oïl[7]. Elle
revint aux compositions édifiantes, aux légendes évangéliques, aux
Vies des saints[8].
[7] _Hist. litt. de la France_, t. XXIII.
[8] BARTSCH, _Grundriss_, § 47.
Ce déclin rapide n'a-t-il eu d'autre cause que la ruine politique
et l'asservissement religieux du Midi? Simon de Montfort et
l'Inquisition sont-ils seuls responsables de ce premier avortement
de la Renaissance? Il est permis d'en douter. L'Italie, qui fut
visitée plus d'une fois, du temps de Barberousse à celui de
Charles-Quint, par des calamités bien aussi grandes, a pu poursuivre,
sans trouble apparent, son œuvre intellectuelle. Le rapprochement
des deux contrées et des deux civilisations fait assez voir ce qui
a manqué d'abord à la France provençale. Elle a eu les défauts de
ses rares qualités: lyrique, c'est-à-dire enthousiaste, émue, elle
a retrouvé la poésie du cœur, intime et impétueuse, la poésie
des âmes qui se replient sur elles-mêmes ou s'emportent jusqu'aux
extrémités d'une passion, mais ne s'éprennent ou ne jouissent que
d'elles-mêmes, et que la douleur ou la joie où elles se complaisent
empêchent de prendre une vue paisible et claire de la vie. L'égoïsme
des lyriques est peu favorable à la fécondité de l'esprit, qui
ne sort pas assez souvent de soi-même pour s'attacher aux choses
extérieures et s'abandonner à cette contemplation désintéressée
sans laquelle la plupart des arts ne sauraient fleurir. Certes,
je ne reprocherai pas aux troubadours de s'être contentés d'une
culture assez médiocre, d'avoir négligé le latin, de s'être tenus,
pour la connaissance de l'antiquité, aux maximes d'Ovide que les
_Florilegia_ leur enseignaient. Le Midi ne renfermait pas alors de
grandes écoles comparables à l'Université de Paris, et la _gaie
science_ était pour ces chanteurs plus séduisante que la science.
Mais il faut bien remarquer qu'au siècle de sa plus sincère
originalité la littérature méridionale n'a jeté d'éclat que dans une
seule direction: ni les souvenirs de l'époque carlovingienne, ni
l'entraînement de la croisade n'éveillèrent en elle le génie épique.
Le roman de _Girart de Rossilho_ est une œuvre très-distinguée, mais
isolée et accidentelle[9]. La _Chanson de la Croisade albigeoise_
est l'ouvrage de deux écrivains: le premier, d'âme vulgaire, et
qui semble approuver la croisade; le second, patriote ardent, qui
la condamne; et le poëme, écrit en deux langues et en deux mètres
différents, n'est pas terminé[10]. Les romans du XIIIe siècle, tels
que _Jaufre_ et _Flamenca_, ont l'invention pauvre et la composition
traînante[11]. Les Provençaux, dont les _sirventes_ sont traversés
par un tel souffle satirique, sont décidément inférieurs aux Français
du Nord pour la peinture railleuse de la société, comme ils l'ont été
dans le récit des choses héroïques.
[9] BARTSCH, _Grundriss_, § 15.--LÉON GAUTIER, _Épopées franç._,
t. I, ch. XV.
[10] V. le _Mém._ de M. P. MEYER, _Biblioth. de l'École des
Chartes_, 6e série, t. I, 1865.
[11] BARTSCH, _Grundriss_, § 18.
Enfin, on aperçoit une raison plus forte encore d'impuissance dans
l'état moral qui provoqua l'entreprise apostolique à laquelle le
Midi succomba. Ce pays avait grandi trop vite, et, de même qu'il
s'était en partie affranchi de la tutelle féodale, il se détachait
visiblement, à la fin du XIIe siècle, non-seulement de l'Église,
mais du christianisme. Du même coup, il s'isolait de la chrétienté
tout entière. Trois grands courants d'incrédulité ou d'hérésie
l'entraînaient en des sens divers fort loin des croyances et des
idées de l'Occident: le manichéisme, qui avait ses communautés à
Toulouse, à Albi, à Carcassonne, et qui tint en 1167, près de
Toulouse, un concile présidé par un Byzantin[12]; le rationalisme
des Vaudois, dont la morale inoffensive se répandait de tous côtés
depuis l'an 1100, sous la forme de poëmes en langue vulgaire[13];
l'averroïsme, cette terreur du moyen âge, que les Juifs, chassés
d'Espagne par les Almohades, semaient partout en Languedoc et en
Provence. L'école de Maimonide agitait les synagogues de Provence,
maudite par Montpellier, défendue par Narbonne; pendant tout le
XIIIe siècle encore, les Juifs de Marseille, d'Arles, de Toulon, de
Lunel, seront au nombre des plus savants commentateurs ou traducteurs
d'Averroès[14]. Ces doctrines étranges pouvaient-elles s'imposer à
une nation de tradition et de langue latines, au point de la réduire
à l'état de secte singulière? Elles pouvaient tout au moins pénétrer
assez profondément les âmes pour en modifier le génie et leur
imprimer certaines habitudes de la pensée ou certaines répulsions
du goût funestes à une Renaissance méridionale. Les tendances
iconoclastes du manichéisme n'étaient pas faites pour encourager
les arts beaucoup plus que la froide austérité des Vaudois, et
l'influence sémitique sortie des écoles averroïstes n'eût point
été favorable à un retour des lettrés vers la culture grecque. En
réalité, la Renaissance et la Réforme étaient, dès cette époque,
deux œuvres contradictoires: en Italie même, elles n'ont jamais pu
se concilier; Savonarole a souffert le martyre pour avoir tenté dans
Florence, vingt ans avant Luther, de renouveler le christianisme. On
verra plus loin que, dans la première période de son développement,
la Renaissance demeura rigoureusement fidèle à la vieille foi: ses
premières années, son adolescence même, mûrirent sous le manteau
de l'Église; et plus tard, quand l'incrédulité philosophique et
les mœurs païennes eurent détourné ses écrivains, ses hommes
d'État--j'allais dire ses papes--de l'antique christianisme,
l'orthodoxie de la société demeura toujours apparente, et les arts,
alors dans tout leur éclat, ne rejetèrent jamais l'inspiration et les
formes religieuses du passé. Notre Midi du XIIIe siècle, troublé dans
sa conscience, solitaire au milieu de l'Occident chrétien, encore
privé de la pure lumière de l'antiquité, avec ses croyances trop tôt
vieillies et sa raison encore enfantine, ne pouvait rien tenter de
durable ou de grand pour l'esprit humain.
[12] _Preuv. de l'Hist. du Languedoc_, t. III.
[13] RAYNOUARD, _Op. cit._, t. II, p. 73.
[14] RENAN, _Averroès_, p. 145 et suiv.
V
La France septentrionale faillit atteindre à cette haute fortune.
D'un ciel plus triste et d'une histoire plus sévère, elle avait reçu
de bonne heure le sérieux profond que le Midi n'a pas assez connu.
Elle avait recueilli gravement le souvenir de plusieurs siècles
de terreur, en même temps qu'elle se laissait toujours enchanter
par les légendes de son passé celtique; son génie, ainsi formé
d'émotions et de rêves, était revenu d'instinct aux sources vives
de l'inspiration épique. Elle était relativement plus savante que
la France provençale, plus curieuse de rechercher les traditions de
l'antiquité. Ses luttes pour la liberté communale avaient été plus
longues et plus âpres: ses qualités d'ironie et de critique s'y
étaient fortifiées et aiguisées. Elle avait touché plus d'une fois,
avec les grands docteurs scolastiques, à la liberté de l'esprit,
et l'on avait pu espérer quelque temps que l'Université de Paris
renouvellerait la science. Enfin, dans la joie de cette civilisation
rajeunie, elle s'était ornée de la parure des arts, et ses églises
étaient des merveilles. Ce grand éclat avait commencé au milieu du
XIe siècle: il dura jusqu'à la fin du XIIIe. Retraçons les traits
principaux de la Renaissance de langue d'oïl; étudiée avec quelque
attention, elle nous laissera pressentir, dès ses années les plus
belles, le secret de son déclin.
Les premières chansons de Geste, qui s'inspirent des cantilènes
primitives, nous montrent la France entrée dans la bonne voie des
littératures très-originales. Le récit épique en langue vulgaire
est l'œuvre spontanée d'une nation adolescente sur laquelle ont
passé des événements tragiques et qui redit sans cesse le nom et les
hauts faits de ses héros. Des convulsions profondes de l'histoire
barbare nos pères avaient conservé le souvenir de l'homme dont
la rude main mit un commencement d'ordre dans la confusion de
l'Occident, Charlemagne. Aucune mémoire n'était plus auguste, car
l'Empereur--l'Empereur romain et non pas germanique[15]--avait
accompli trois grandes choses: il avait fondé la justice, élevé
l'Église et repoussé les païens. L'imagination du peuple gardait
surtout la trace des exploits guerriers qui sauvèrent la foi
chrétienne. Ce roi catholique qui entraîne sur ses pas les armées
de toute la chrétienté; ce paladin à barbe blanche, vieux de deux
cents ans; ce vicaire de Dieu, que les anges assistent, n'a-t-il
pas fait trembler la terre sous les pas de son cheval? Et pourtant,
si Charlemagne demeure au plus haut degré du culte populaire, c'est
un autre, jeune et beau, c'est Roland, le vaincu, que l'amour des
Français a surtout glorifié. Car c'est pour la «douce France», la
«terre libre», qu'il s'est battu en désespéré et qu'il est mort sur
«l'herbe verte» de Roncevaux. La France l'a pleuré,
Plurent Franceis pur pitiet de Rollant[16].
mais elle l'a fait immortel. La chanson de Roland, le plus national
de nos poëmes, a ému nos aïeux de la fin du XIe siècle à la fin
du XVe. L'Europe l'a lue et Roland est devenu le héros universel.
L'Allemagne, les Pays-Bas, les pays scandinaves, l'Angleterre,
l'Italie, l'Espagne nous empruntèrent sa légende. Le caractère
œcuménique de la poésie française au moyen âge commença par cette
œuvre et par ce nom[17].
[15] FUSTEL DE COULANGES, _Le Gouvernem. de Charlem._ (_Revue des
Deux-Mondes_, 1er janvier 1876).
[16] _Chanson de Roland._ Édit. LÉON GAUTIER, CCLIII.
[17] V. l'Introduct. à la _Chanson de Roland_ et les _Épop.
franç._, t. I, par M. L. GAUTIER, et J. V. LE CLERC, _Hist. litt.
de la France au_ XIVe _siècle_ (Discours), t. II.
Il parut définitivement consacré lorsque, dans les derniers temps du
XIIe siècle, à la suite des chansons belliqueuses des trouvères qui
s'inspiraient surtout
De Karlemaine, de Rollant
Et d'Oliver et des vassaux
Ki morurent à Renchevaux[18],
le cycle breton fit son entrée dans notre littérature. Les romans
en vers et en prose de la Table-Ronde ranimaient les plus vieilles
traditions de l'Occident celtique: mais ils les vivifiaient en même
temps, en y mêlant les plus nobles passions du moyen âge, l'amour
mystique et le culte de la femme, la pureté sans tache du chevalier,
la vie terrestre embrassée comme un douloureux pèlerinage, dévotement
poursuivie dans l'accomplissement de quelque tâche sublime. Tous les
rêves mélancoliques ou charmants qu'avaient si longtemps bercés la
plainte éternelle de la mer bretonne ou le bruissement confus des
forêts druidiques; la nature toute frémissante de tendresse pour la
souffrance humaine; la voix maternelle des fées mariée aux murmures
des chênes, au soupir des sources, au parfum des aubépines; les
bêtes douées de parole et de pitié, et les oiseaux qui font leur
nid dans la main des saints; puis, l'incessante vision du Paradis
terrestre flottant sur les mers rayonnantes avec ses chants qui ne
se taisent jamais, et ses fleurs de pourpre et de neige qui ne se
flétrissent point: sur ce fond poétique très-ancien, le XIIe et le
XIIIe siècle évoquèrent des personnages nouveaux pour la France,
d'une réalité historique plus indécise que les pairs et les preux
de Charlemagne, mais dont les figures idéales répondaient mieux aux
vagues pensées qui tourmentaient l'âge des croisades. Artus, Merlin,
Lancelot, Perceval, Tristan, chevaliers, prophètes et justiciers,
étaient bien les héros d'un temps affamé de paix, de loyauté et de
justice: les peuples courbés sous l'oppression féodale prenaient
patience en songeant au retour d'Artus dont l'épée magique brillait
parfois comme un éclair sur les lacs et sur l'Océan: les chrétiens
marchant vers la Terre-Sainte s'encourageaient au souvenir de
Perceval le Gallois cheminant, à travers les plus dures épreuves, en
quête du saint Graal: et toutes les âmes délicates, que la vision
d'un amour plus fort que la mort consolait des souillures du siècle,
s'attendrissaient au récit des malheurs de Tristan et de la reine
Yseult. L'impression de ces poëmes fut si forte dans les contrées où
pénétrait l'influence française, que les chevaliers de la Table-Ronde
furent bientôt adoptés comme l'avaient été les pairs de Charlemagne:
l'Angleterre, l'Allemagne, la Norwège, l'Empire grec, l'Espagne,
l'Italie, se mirent à traduire, à imiter, à altérer notre littérature
romanesque[19]. La langue française, la langue de l'Ile-de-France,
dont la primauté sur les dialectes de l'idiome d'oïl a grandi avec
les progrès de la couronne, était devenue, au XIIIe siècle, la
langue littéraire commune de notre pays[20], «la parleure la plus
délitable et la plus commune à toutes gens», dit Brunetto Latini. Les
circonstances politiques et l'affinité avec les idiomes d'origine
latine la portèrent dans toute la chrétienté. Marco Polo dicte en
français ses voyages, l'Anglais Mandeville écrit en français, comme
Rusticien de Pise et Brunetto Latini. Le Catalan Ramon Muntaner dit,
dans sa chronique, que «la plus noble chevalerie était la chevalerie
de Morée, et qu'on y parlait aussi bien français qu'à Paris». «Lengue
françoise cort parmi le monde, écrit Martino da Canale, et est la
plus délitable à lire et à oïr que nule autre[21].»
[18] _Roman de Rou_, XIII. V. LÉON GAUTIER, _Épop. franç._, t. I.
[19] V. LE CLERC, _Hist. litt. de la France au_ XIVe _siècle_
(Discours), t. II.
[20] AUBERTIN, _Hist. de la langue et de la littér. franç. au
moyen âge_, t. I, ch. V.
[21] _La Cronique des Veniciens._