nosotros lo digamos, pero todo el mundo sabe que Guillermina le regala
sus mejores vestidos, algunos casi sin estrenar. Está muy rara esa
muchacha.
CONDESA
Siempre ha sido muy especial. Nosotros también, al principio de su
desgracia, procuramos atenderles en lo posible; pero nunca fueron muy
agradecidos ni ella ni su hermano, y, la verdad, ya tiene una bastantes
atenciones.
MARÍA ANTONIA
¿Qué dice su hermano? Porque ese sí ha venido.
MARQUESA
Sí, ha venido sin que se le invitara.
GUILLERMINA
Qué cosas tienes, mamá; Manolo es de casa.
MARQUESA
Yo ni siquiera le he preguntado por su hermana; no he querido ponerle
en el caso de disculparla con una mentira. ¿Tú le has preguntado algo?
GUILLERMINA
Sí, pero no necesitaba preguntarle; Eugenia está muy disgustada por su
hermano; la da muchos disgustos. Este verano, yo no creo que fuera todo
verdad; pero dijeron cosas horribles: Eugenia tuvo que ir a suplicar a
Enrique Garcimora para que salvara a su hermano.
CONDESA
Y Enrique fue tan generoso que perdonó y pagó deudas y dio todavía
algún dinero; todo el mundo lo sabe, y, naturalmente, cada uno lo
explica a su modo, y todo ello no favorece a Eugenia en nada.
MARQUESA
¿A ti te han dicho?...
CONDESA
¡Figúrate! Yo no he querido creerlo; pero tú lo habrás oído como yo,
como todo el mundo.
GUILLERMINA
No, eso que dicen no puede ser verdad; eso no; yo pondría las manos en
el fuego por Eugenia. Yo quiero mucho a Eugenia.
MARÍA ANTONIA
Ella habrá pensado que Enrique se casaría con ella, porque él estaba
muy encaprichado; lo vimos todos.
GUILLERMINA
Y se hubiera casado; pero con su hermano...
CONDESA
Enrique tiene otras aspiraciones; de Eugenia pensará que solo le
aceptaba por su dinero, y por su dinero, él, que es un poco fatuo,
antes que casarse lo habrá creído todo posible.
GUILLERMINA
Pero yo no creo que Enrique...
CONDESA
Pues, hija, lo que ve todo el mundo es que ahora ni ella ni su hermano
pasan apuros, y yo no sé lo que vosotros haréis todavía por ellos;
pero de otras muchas personas yo sé que han dejado de protegerles, y
ellos no tienen más que el día y la noche, como suele decirse, y todos
sabemos lo que cuesta vivir.
GUILLERMINA
Eugenia, la pobre, vive como siempre; no es para pensar mal; y Manolo
todos le conocemos: ese tiene la culpa de todo.
MARQUESA
La verdad es que Eugenia hace muy mal en huir de la gente, como parece
que huye. ¿Por qué no viene a nuestra casa como antes? ¿Por qué no ha
venido esta noche? Debió pensar que todo el mundo había de comentarlo,
y los comentarios no han de favorecerla.
CONDESA
Naturalmente. Cuidado que nadie la ha defendido como yo; pero no va
una a pelearse con todo el mundo por defenderla. Ya sabe ella que yo la
he querido siempre.
MARÍA ANTONIA
(_A Guillermina._) Tú, que conoces bien a Eugenia, ¿tú crees posible
que sea verdad lo que dicen?
GUILLERMINA
Yo no sé. Pero si Eugenia no perdería nada casándose con Enrique, no sé
tampoco qué perdería Enrique casándose con ella. ¿Qué necesidad tenían
de dar una campanada?
MARQUESA
No, si yo no digo que todo no acabe en boda, porque Enrique tampoco
quedaría muy bien conceptuado de otra manera; pero, en su vanidad de
nuevo rico, ¿quién le quita la satisfacción de haber comprometido a una
muchacha de nuestra clase, aunque no sea más que para humillarnos a
todos los que hemos tenido la condescendencia de admitirle en nuestra
sociedad como a uno de los nuestros? Nos está muy bien empleado.
ESCENA II
_Dichas_, y el _Marqués de Valladares_.
MARQUÉS
¿Te parece que es buena hora de pasar al comedor?
MARQUESA
En seguida. Hablábamos de Eugenia y Enrique.
MARQUÉS
Yo no quiero hablar, no quiero hablar. Por ahí anda el fresco de
su hermano; apenas si le he saludado. ¡Pero ese muchacho!... ¡Qué
inconsciencia!... ¿No sabrá?... ¿No habrá oído?... No, pues esta noche
ya habrá advertido los desaires de todo el mundo.
MARQUESA
Bastante le importa. Debiera haber empezado por no presentarse en
nuestra casa sin su hermana.
MARQUÉS
Para colmo, no se separa de Enrique en toda la noche, sabiendo todos lo
que sabemos.
CONDESA
¿Entonces tú lo crees?... ¿Crees también lo que dice todo el mundo?...
Yo que te he conceptuado siempre como la persona más ecuánime de
nuestra sociedad, y solo tenía la esperanza de que tú no lo creyeras
para no creerlo yo tampoco, porque para mí tu opinión pesa más que la
de todo el mundo. Ahora ya no tendré más remedio que pensar mal como
todo el mundo. ¡Es horrible!
MARQUÉS
Mira, Carolina, yo te agradezco el favorable concepto de mi persona;
pero esas frases, que en tu boca adquieren un valor apocalíptico: «Todo
el mundo lo dice... Todo el mundo lo sabe...». Todo el mundo significa
muy poco, porque el mundo es muy grande para que todo el mundo sienta
ni diga lo que aun en este Madrid, que ya es una pequeña parte del
mundo, solo le importa a otra pequeñísima parte, que somos nosotros, y
si fuéramos a ver, tampoco nos importa gran cosa.
CONDESA
Si tú no le das ninguna importancia.
MARQUÉS
Sí, le doy la que debe dársele. Me disgusta que Eugenia dé ocasión a
murmuraciones de ese género; pero después de todo, a poco que Enrique
lo piense comprenderá que a él le conviene menos que a nadie que por
él se murmure de una muchacha como Eugenia.
CONDESA
¿Entonces tú crees también que todo acabará en boda?
MARQUÉS
¿Quién lo duda?... ¿Qué razón hay para que Enrique, aunque fuera verdad
lo que la gente ya supone, se niegue a reparar una ligereza?
MARQUESA
Lo mismo le decía yo a Carolina. De todos modos es muy lamentable que
Eugenia tenga que aceptar como reparación un matrimonio con quien,
por su origen, por su educación, por todo menos por su dinero, es muy
inferior a ella.
MARQUÉS
¡No has dicho nada!... Por su dinero...
CONDESA
Tienes razón; pero es que no sabemos si de otro modo... Yo no quiero
creerlo, no quiero pensar que Eugenia haya calculado que no exponía
nada al arriesgarlo todo, porque en el peor caso contaba siempre con
nosotros para hacer comprender a Enrique su obligación de caballero,
porque yo no puedo creer que Enrique haya puesto un precio indigno
de un caballero al favor de salvar al hermano de Eugenia... ¡Sería
horrible! (_Mirando a las chicas._) ¿Nos habrán oído?
MARQUÉS
No te preocupes; estarán hablando de lo mismo con mayor claridad y más
atrevimiento. ¿Vamos al comedor?
MARQUESA
Cuando quieras. (_A María Antonia y Guillermina._) ¿Estáis cansadas de
bailar?
GUILLERMINA
No, es que sabíamos que Manolo nos buscaba, y yo no quería bailar con
él.
MARÍA ANTONIA
Yo tampoco.
GUILLERMINA
Y nos refugiamos aquí. Yo pienso ir a casa de Eugenia mañana mismo,
quiero hablar con ella. ¿Me dais permiso?
MARQUESA
No sé qué vas a decirle. Esta hija mía es de un candor...
GUILLERMINA
Conformes, siempre que no situéis el candor en una higuera.
MARQUESA
¡Guillermina!...
GUILLERMINA
Porque si creéis que no estoy enterada de todo, aunque habléis con
medias palabras... Yo sé bien lo que se dice de la pobre Eugenia, y
aunque fuera verdad, hay que evitarlo. Pero lo que yo quiero es saber
la verdad, y yo sé que ella me dirá la verdad, toda la verdad, sea
la que sea. Manolo viene; vámonos antes. (_Salen Guillermina y María
Antonia._)
MARQUESA
¿Qué te parece, Carolina?
CONDESA
Que me dan una envidia estas muchachas de ahora... Dicen todo lo que
piensan con la mayor libertad.
MARQUÉS
Y menos mal cuando se contentan con decirlo; pero no son peores por
eso, porque en nuestros tiempos...; vosotras bien está que no queráis
acordaros, pero nosotros sí nos acordamos.
MARQUESA
¡Por Dios! ¡Cualquiera que os oiga!
ESCENA III
_Dichos_; _Manolo_, _Enrique_ y _Ricardo_.
MANOLO
¿No estaban aquí Guillermina y María Antonia?
MARQUÉS
Si, aquí estaban cansadas de bailar. (_Salen el Marqués, la Marquesa de
Valladares y la Condesa del Encinar._)
ESCENA IV
_Enrique_, _Manolo_ y _Ricardo_.
MANOLO
¿Os quedáis todavía?
RICARDO
Como Enrique diga.
ENRIQUE
Por mí...
MANOLO
Yo me marcho. Ya habréis observado cómo está la gente esta noche con
nosotros.
ENRIQUE
¿Conmigo?
MANOLO
Es verdad; es que no me he separado de ti; era por mí entonces. Tú
sabrás...
ENRIQUE
No me mires así, porque no entiendo lo que quieres decirme. Por mí
nadie ha sabido nada; de Ricardo tampoco creo que supongas...
MANOLO
No, ya lo sé. No era preciso que nadie lo dijera: lo sabían. No he
debido venir a Madrid. ¡Si no hubiera sido por mi hermana!... Y si ella
quisiera nos iríamos los dos lejos, muy lejos, ahora que gracias a ti
puedo irme sin que parezca que huyo, sin temor a que nadie pudiera
impedirlo; empezar otra vida... ¿Cómo voy a pedirte más de lo que has
hecho?... ¿Cómo voy a pedir que tengas confianza en mí para nada?...
Pero si tú pudieras emplearme en tus empresas, en tus negocios; ¡yo te
juro!... ¿Por qué te lo juraría yo?...
ENRIQUE
No es preciso, Manolo; no es preciso.
MANOLO
¡Soy otro hombre! Sería el ser más despreciable si no fuera capaz de
sentir toda la vergüenza de lo que hice; ¡y cien veces me hubiera
matado si no me hubiera sentido capaz de regenerarme!
ENRIQUE
Vamos, Manolo; no vamos ahora a dramatizar, ni es el lugar, ni es el
momento.
MANOLO
¿Es que no creéis en mí, verdad?... ¡No, no creéis; no cree nadie;
mi hermana tampoco!... ¡Ese es mi mayor castigo!... ¡Por mí!... ¡Por
mí!... ¿Verdad?
ENRIQUE
¿Qué quieres decirme?
MANOLO
¡Nada, es verdad!... ¡Estoy loco!... ¿Qué derecho tengo yo a pedirte
explicaciones de nada?... ¡Cuentas, menos!... Hasta mañana. No os digo
que me despidáis de nadie, porque sé que nadie preguntará por mí.
(_Sale._)
ESCENA V
_Enrique_ y _Ricardo_.
ENRIQUE
¡Explicaciones!... ¡Cuentas!... ¿Qué ha querido decir?
RICARDO
No, no se refería a lo que tú supones, a lo que tú temes. Él solo
piensa que tú querías a su hermana; que tal vez por su conducta has
dejado de pensar en ella. Otra cosa, no; estoy seguro. Él nada sabe;
nadie le ha podido decir...
ENRIQUE
¿Decir? ¿Qué? ¿Qué podrían decirle?
RICARDO
¡Enrique!...
ENRIQUE
Te suplico que no insistas. No sé cómo voy a decirte...
RICARDO
Que tú no puedes decir nada ni a mí, a tu mejor amigo, lo sé: es tu
obligación, tu deber de caballero; pero debieras comprender que en
mí no es exceso de curiosidad; es que acaso yo pudiera aconsejarte,
prevenir con tiempo lo que preveo que te verás obligado a hacer por fin.
ENRIQUE
Casarme con Eugenia, ¿no es eso?
RICARDO
Es lo que más te conviene, tenga la gente o no tenga razón; todo antes
que nadie pueda suponer de ti que si salvaste a su hermano de ir a
presidio fue a cambio del precio...
ENRIQUE
Supongo que tú no me habrás creído nunca capaz de semejante villanía.
RICARDO
No lo creo; pero entonces..., ¿qué ha sucedido? Porque Eugenia ha sido
tuya, es inútil que me lo niegues; tu temor al interpretar las palabras
de su hermano ahora mismo; tus caballerosas negativas con más silencios
que palabras; porque sabes bien que las palabras nunca tendrán el valor
que solo da la verdad a nuestras palabras... ¡Sí, Enrique, sí, y no soy
yo solo quien lo supone, quien lo cree; lo dicen todos; lo aseguran
todos!... ¿Quieres un consejo leal? Apresúrate a pedir la mano de
Eugenia.
ENRIQUE
Sí, caeré sin defensa en una habilísima trama.
RICARDO
Tal vez no. ¿Por qué no ha de quererte Eugenia? Quizá eso que tú
juzgas habilidad solo haya sido llevada del temor a perderte; pero no
hay razón para que ella no se case contigo enamorada, aparte de la
conveniencia; pero ¿en qué acción humana hallaremos nunca el perfecto
desinterés?
ENRIQUE
Es que si tú supieras... ¡No, no debo hablar, no puedo hablar!... ¡Es
que te espantarías si supieras!...
RICARDO
¿La facilidad de la caída?
ENRIQUE
Eso.
RICARDO
Razón de más para no creer que hubiera habilidad; comprende que era
exponer demasiado.
ENRIQUE
Ya sabía ella que nada exponía; que estaban todos los suyos para
obligarme, porque de otro modo yo sería para todos el más vulgar
traidor de melodrama; he salvado a su hermano, he pagado deudas, le he
amparado con mi amistad de las más infamantes sospechas; pero todo a
costa de otra deshonra mayor, la de la mujer que había de resignarse
a todo por salvar a su hermano. ¡Eso creerían todos, eso se diría,
y el más deshonrado sería yo! ¡Qué voy a hacer!... Esta misma noche
anunciaré a los marqueses mi resolución de casarme con Eugenia. ¿Está
bien?
RICARDO
Es lo mejor que puedes hacer. Te felicito. Y no pienses demasiado mal
de Eugenia. ¿Quién sabe?... ¿Quién sabe nunca con las mujeres?...
ENRIQUE
¡Quién sabe!
RICARDO
Supongamos lo peor: que ni ella te quiere ni tú puedes ya quererla; con
mucho dinero y sin cariño no hay infelicidad posible en el matrimonio.
TELÓN
CUADRO SEGUNDO
Gabinete modestísimo en casa de Eugenia y Manolo.
ESCENA I
_Eugenia_ y _Manolo_.
EUGENIA
¿Mucha gente?...
MANOLO
Sí, ya sabes. Guillermina me preguntó por ti.
EUGENIA
Guillermina me quiere; es muy buena. (_Pausa._)
MANOLO
¿Te importaría que nos marcháramos de Madrid los dos?
EUGENIA
No deseo otra cosa; pero ¿cómo viviremos?...
MANOLO
Yo buscaré, yo trabajaré.
EUGENIA
También yo, también yo quiero trabajar.
MANOLO
¡Pensar que yo tengo la culpa de todo!... Enrique se hubiera casado
contigo.
EUGENIA
¡Quién piensa en eso!...
MANOLO
Tú le querías.
EUGENIA
¡Qué importa, si él no hubiera creído nunca que yo le quería!...
MANOLO
¿Por qué no habrá de creerlo?
EUGENIA
Lo sé, estoy segura ... ¡Si me hubiera querido!... ¡No, no!...
GUILLERMINA
(_Dentro._) ¡Eugenia!... ¡Eugenia!...
EUGENIA
¡Ah, Guillermina!...
ESCENA II
_Dichos_ y _Guillermina_.
EUGENIA
¿Vienes sola?
GUILLERMINA
Sí, yo sola, y muy contenta. Tenemos mucho que hablar; traigo muy
buenas noticias. ¡Qué alegría!...
EUGENIA
¿Buenas noticias?...
GUILLERMINA
Sí, sí, ya verás. Estoy contentísima. ¿Quieres dejarnos solas, Manolo?
Tengo que decirle a tu hermana tantas cosas... Delante de ti no me
atrevería.
MANOLO
Te veo tan contenta; como sé cuánto quieres a mi hermana, me voy
tranquilo y contento también. ¡Gracias, Guillermina!... ¡Por Eugenia y
por mí: gracias!... (_Sale._)
ESCENA III
_Eugenia_ y _Guillermina_.
GUILLERMINA
¡Qué alegría, Eugenia, qué alegría!... ¿No sabes?... Anoche Enrique
dijo a mis padres que estaba dispuesto a pedir tu mano.
EUGENIA
¿Eh?...
GUILLERMINA
¡Sí, sí!... ¡Si no podía ser otra cosa; si él te quiere; si te ha
querido siempre, y ahora él sabe muy bien, tú también lo sabrás!...
¡La gente es muy mala! Por culpa de tu hermano tuviste que suplicar a
Enrique; ha habido gente capaz de suponer que él había puesto precio,
un precio indigno de su generosidad... Ya ves qué infamia... Yo sabía
que eso no era posible, ni por él ni por ti; por ti, menos.
EUGENIA
No..., Enrique no...
GUILLERMINA
Había gente capaz de suponer que tú eras su amante, que podías serlo;
ahora se convencerá todo el mundo: serás su mujer y serás muy dichosa.
EUGENIA
¿Lo crees?... Lo que no creerás nunca es lo que voy a decirte, lo que
no podrás explicarte nunca: Que yo he sido de Enrique... Sí, he podido
ser su amante; podía creerse con derecho a serlo.
GUILLERMINA
¡Eugenia!... ¡Me asustas!... ¡No es verdad, no es verdad!...
EUGENIA
Sí, es verdad. Y he sido yo, he sido yo, no puedo culparle... Él
nada exigía; he sido yo la que se ha ofrecido como una mujer fácil,
como una mujer cualquiera; en ninguna de esas mujeres que él habrá
conseguido con su dinero habrá hallado más fácil conquista. Lo que
él no sabrá nunca es cómo pudo ser; cómo el orgullo puede llevar a
la humillación; porque ese fue mi orgullo. Yo le quería, le quería
con toda mi alma, y sabía que él no podía creer en mi cariño, y mi
orgullo era que él creyera sin exigirle nada. Al salvar a mi hermano
yo adivinaba en él la satisfacción orgullosa de sentirse superior a
mí, a nosotros; estaba a merced suya, y él era tan generoso que salvaba
el honor de nuestro nombre; solo el orgullo de mi humillación podía
humillar su orgullo; era preciso pagar, pagar con lo que más valía...
¿Me miras espantada?... Mi orgullo es que yo sola me comprendo, y mi
orgullo mayor, porque no podré ocultar la verdad: que he pagado con la
vergüenza de toda mi vida.
GUILLERMINA
¿Qué dices?... Entonces, ¿si Enrique no se hubiera casado contigo?...
EUGENIA
Sí, la deshonra, la vergüenza; pero no me arrepentiré nunca. Mi única
tristeza es que él nunca comprenderá cómo le he querido, aunque yo sola
sé de lo que soy capaz para que lo comprenda.
GUILLERMINA
¿De qué has de ser capaz?... De ser muy dichosa con él, de ser los dos
muy felices.
EUGENIA
Sí, sí. ¿Dices que ha hablado con tus padres?...
GUILLERMINA
Sí, él sabe que nosotros somos vuestros mejores amigos, y ha querido
que fuéramos los primeros en saberlo. Esta tarde vendrás a casa,
¿verdad?, y allí, delante de mis padres, de todos... ¿No estás
contenta?... Debías estarlo... ¿Ves cómo yo tenía razón?... Yo lo
creí siempre; tenía una fe ciega en el cariño de Enrique. (_Entra una
criada._)
CRIADA
Con permiso de la señorita.
EUGENIA
¿Qué es?...
CRIADA
(_Dándole una tarjeta._) Este caballero que si puede recibirle la
señorita.
EUGENIA
¡Enrique!... No, no, diga usted...
GUILLERMINA
Diga usted que pase; yo hablaré con él. Comprendo que tú no quieras
verle ahora. (_A la criada._) Que pase. (_Sale la Criada._) Vamos,
Eugenia; ya no hay por qué llorar. (_Sale Eugenia._)
ESCENA IV
_Guillermina_ y _Enrique_.
ENRIQUE
¡Guillermina!
GUILLERMINA
Perdone usted; Eugenia está muy emocionada; no ha tenido valor para
recibirle a usted. Esta tarde vendrán a nuestra casa; también usted,
¿verdad?
ENRIQUE
Sí.
GUILLERMINA
Hasta luego entonces.
ENRIQUE
Hasta luego, Guillermina, y muchas gracias. (_Sale Enrique. Entra
Eugenia y se arroja llorando en brazos de Guillermina._)
CUADRO TERCERO
La misma salita del primer cuadro. Es de día.
ESCENA I
La _Marquesa de Valladares_, el _Marqués de Valladares_, _Eugenia_,
_Guillermina_, _Enrique_ y _Manolo_, todos sentados menos Enrique.
ENRIQUE
Y por mi parte no tengo más que decir a ustedes, a Eugenia.
MARQUÉS
Está bien, Enrique, está bien. No dude usted que nuestra satisfacción
es inmensa; Eugenia es como una hija para nosotros. (_Abrazándola._)
Eugenia.
MARQUESA
(_Abrazándola también._) Hija mía.
MANOLO
(_A Enrique dándole la mano._) Enrique, hermano mío.
EUGENIA
¿Y si yo no aceptara?... (_Movimiento de sorpresa en todos._) No, no
acepto.
MANOLO
¿Qué dices?
MARQUESA
¿Estás loca?
MARQUÉS
¡Eugenia!
GUILLERMINA
¡No, no es posible!
EUGENIA
Ya lo he dicho: no acepto, no, mil veces no.
ENRIQUE
¿Por qué, Eugenia, por qué?... ¿Es que no me quiere usted?... ¿Que no
puede usted quererme?...
EUGENIA
Ya no.
ENRIQUE
No creo que tenga usted que culparme de nada. No haga usted que nadie
pueda creer de mí lo que usted sabe que no es verdad.
EUGENIA
Sí, ya lo sé; no puedo culparle a usted de nada porque en su voluntad
de usted no hubo culpa, y el corazón no es nunca culpable, y solo
con el corazón podía usted haber adivinado... solo su corazón podía
haberle dicho que tal vez no hay en nuestra vida más que un instante
en que dos corazones pueden comprenderse, y si ese instante se pierde
en nuestro corazón ya no es posible encontrarse nunca. Si yo aceptara
su ofrecimiento nunca creería usted la verdad; dudaría usted siempre,
siempre; creería usted que todo fue hábil comedia bien representada, un
riesgo fácil en que yo no arriesgaba nada porque estaba segura de que
el final sería esto: un matrimonio ventajoso.
ENRIQUE
No, Eugenia, no... No puedo creerlo.
EUGENIA
No podrá usted creerlo nunca; pero solo así no podrá usted creerlo. La
verdad solo tiene un camino: el sacrificio, la verdad que nos mostró
Dios en la cruz.
ENRIQUE
No, Eugenia, no puede ser; usted sabe que no puede ser, que hay algo
sagrado entre nosotros que no tiene usted derecho a sacrificar, aunque
nuestro cariño no fuera verdad, aunque yo no creyera en usted y usted
hubiera llegado a odiarme.
EUGENIA
Mi hijo, ¿verdad? El que ha de nacer de mí y será tan mío, tan mío,
que solo de él y de Dios acepta mi conciencia mi absolución o mi
castigo, de nadie más. Callen ustedes, es inútil, no hay palabras que
me convenzan; cuanto más tardara en convencerme para acceder después,
más pensaría usted que todo era mentira, y yo quiero que no pueda usted
dudar nunca, que sepa usted siempre que le he querido con toda mi alma,
y que por quererle tanto, antes que a dudar siempre, le condeno a la
verdad.
ENRIQUE
¿Aunque esa verdad sea mi remordimiento para siempre?
EUGENIA
Eso sí, para siempre, para siempre; así quiero que sea. No podrá usted
dudar nunca de mí. No hay nada que pueda destruir una verdad; pero si
es de amor esa verdad, ¿no valdrá más que todo en nuestra vida?
ENRIQUE
¡Eugenia, no, no; no es posible, no es posible!...
EUGENIA
Déjeme usted..., déjenme todos... ¡Para siempre, para siempre!...
(_Sale del brazo de su hermano._)
TELÓN
CUADRO EPÍLOGO
Jardín de un hotel de viajeros.
ESCENA I
_Fanny_ y _Enrique_, sentados en una mesa, toman café, y un _Camarero_
cerca.
ENRIQUE
Hemos merendado muy bien.
FANNY
Está muy bien este hotelito; nunca se nos había ocurrido pararnos aquí.
CAMARERO
Pues paran aquí muchos autos; en verano está esto muy concurrido, y
desde que el hotel cambió de dueño es otra cosa; había caído mucho.
ENRIQUE
¿El dueño vive aquí?
CAMARERO
No, señor; aquí está el encargado, un amigo del dueño, que, lo que es
el mundo, es un joven de la aristocracia.
ENRIQUE
¿Sí? ¿Cómo se llama?
CAMARERO
Don Manuel, y se apellida..., deje usted, aquí se apellida de otro
modo; pero yo tengo oído, por gente que viene aquí y le conoce, que el
título, porque es de título, es algo así..., deje usted..., de Castro...
ENRIQUE
¿Castrojeriz?
CAMARERO
Ya: Manolo Castrojeriz.
FANNY
¿Le conoces?
ENRIQUE
Sí, mucho.
CAMARERO
Pues ese es el encargado. Vive aquí con su hermana.
ENRIQUE
¿Sí?
CAMARERO
Muy buena señora y muy trabajadora; ella, más que nadie, es la que
tiene todo a su cargo; no perdona falta; pero tiene un modo de decir
las cosas que no puede uno disgustarse. Se ve que es persona de clase,
porque la mujer del dueño de antes, no quiera usted saber, dicen que
había sido cocinera, y no había quien la aguantara. (_Se oye la voz de
Eugenia dentro._)
EUGENIA
No pises las flores.
CAMARERO
Esa es doña Eugenia, con el niño, su hijo.
FANNY
¿Es casada?
CAMARERO
Viuda muy joven, quedó viuda muy joven. También dicen... Vaya usted a
saber; como aquí viene tanta gente, qué no oirá uno.
ENRIQUE
¿Sabe usted si ha merendado ya el mecánico?
CAMARERO
Iré a ver. ¿Se marchan ustedes? Esto ahora es cuando empieza a estar
bueno, a la caída de la tarde.
ENRIQUE
Sí, pero vamos muy lejos.
CAMARERO
Ya.
ENRIQUE
La cuentecita, si me hace el favor.
CAMARERO
Voy a ver cuánto importa lo del mecánico.
ENRIQUE
Dígale usted que prepare el coche. (_Sale el camarero._)
FANNY
Sí que parece todo muy cuidadito el jardín; bonitas flores, ¿vamos a
verlas?
ENRIQUE
Deja, sentiría encontrarme...
FANNY
¿Con el encargado?
ENRIQUE
Sí, no puede hacerle gracia encontrarse con amigos que les conocieron
en otra posición.
FANNY
¿Los conocías mucho?
ENRIQUE
Sí, de Madrid; después, claro, con mis viajes dejé de verlos; no sabía
lo que había sido de ellos. (_Entra el Camarero._)
CAMARERO
Aquí tiene usted, señor. (_Dándole la cuenta. Enrique saca dinero y
paga._) Voy por la vuelta.
ENRIQUE
Está bien.
CAMARERO
Muchísimas gracias. (_Ha entrado un niño pequeño con un ramo de
flores._) El niño de la señorita que trae unas flores para la señora:
es su costumbre.
FANNY
Es muy guapo.
NIÑO
De parte de mi mamá.
FANNY
Muchas gracias a tu mamá y a ti. ¡Qué amable!... ¿Me das un beso?...
¿Cómo te llamas?
NIÑO
Jesusito.
CAMARERO
Van ustedes a oír. Vamos a ver: diles a estos señores lo que eres tú.
NIÑO
Soy el niño Jesús de mi mamá.
FANNY
Qué rico. (_Basándole._)
ENRIQUE
¿Qué juguetes te gustan más?
CAMARERO
Tiene de todo; no crean ustedes: su tío le compra muchos juguetes;
siempre que va a Madrid le trae sin fin de cosas.
ENRIQUE
¿Te gustaría un auto de verdad, un auto muy pequeño para manejarlo tú y
pasear por aquí?
NIÑO
¿Un auto de verdad..., de verdad?
ENRIQUE
Pues dentro de unos días van a traerte uno.
CAMARERO
Mire el señor que va a creérselo y no va a haber quien le aguante
pensando en el auto.
ENRIQUE
Es que vendrá de verdad.
CAMARERO
¿Tú oyes esto?
ENRIQUE
¿Había merendado ya el mecánico?
CAMARERO
Sí, ya está junto al coche.
ENRIQUE
Pues vamos.
FANNY
Adiós, hermoso; da muchas gracias a tu mamá por sus flores.
NIÑO
¿Cuándo traerán el auto?
ENRIQUE
Muy pronto..., muy pronto.
FANNY
Ya volveremos alguna vez a verte. Adiós, adiós.
CAMARERO
Muy buenas tardes; que los señores sigan bien. Dales las buenas tardes.
NIÑO