I.

Gunvorille alkoi uusi työn-urakka. Hän sai paikan eräässä suuressa

kansakoulussa kaupungin syrjä-osassa. Koko armeija poikia, joita

hänen piti opettaa. Janna oli taas ryhtynyt toimeen kuten usein

ennenkin. Hän oli valmistanut Gunvorille tietä, ja hän tasoitti tien

hiljalleen ja varmasti. _Hiljalleen_, sopiiko se tuosta Jannasta?

Niin, tuo hävytön suu oli viime aikoina tullut hieman vähäsanaiseksi.

Kyllä hän lausui sanansa, kun niikseen tuli, mutta silloin

rauhallisen kekseliäästi, eikä koskaan enää huimasti letkahutellen.

Tässä samassa voitaisiin mainita, mitä Gunvor nyt tiesi: Janna oli

rakastanut Grögaardia. Mutta hiljaa niinkuin toivoton rakastaa.

Kukaan ei ollut saanut siitä tietää. Hänen kasvoistansa ei sitä

hevin voinut päättää. Hän oli osannut salata itsensä ja harhauttaa

muita, niin että itse Grögaardkin viime kerralla, jolloin hän näki

Jannan, luuli hänen riutuvan liiallisen ponnistuksen vuoksi. Sattui

vasta Grögaardin kuoleman jälkeen, kun Gunvor tapasi Jannan, etteivät

Jannan silmät enää jaksaneet -- ja Gunvor joutui ymmälle, ja ymmärsi

yhtäkkiä kaikki.

-- Kun Gunvor tällä kertaa alkoi opetustoimensa, ei hän enää tavannut

sanoja, elävää, sytyttävää sanaa, kuten ennen. Hän oli kai liian

kauan ollut työstään erillä. Vai olivatko viimeaikaiset tapahtumat

syrjäyttäneet hänet elämästä?

Mutta hiljainen ilo heräsi hänessä sentähden, että hän nyt jälleen

läheni elämää. Ja hän löysi vähitellen jälleen sanan. Hän tuijotti

lujemmin lastensa silmiin. Ja ne pitivät hänestä niin tuottavasti

jälleen.

Se ei vahingoittanut hänen luokkansa poikia, että hän oli äiti ja

hänellä oli oma poika. Rakkaus Johannesta tahi Jania kohtaan, kuten

häntä kotikielellä kutsuttiin, oli vahva ja raikas hänessä. Ja tuo

rakkaus sai hänet unohtamaan monta näiden muiden lasten vikaa.

Katsoipa vain joku häntä katseella, joka hieman muistutti hänen

omasta pojastansa, niin hän oli suorastaan voitettu.

Mutta se: vaalia omaa poikaansa ja olla hyvä näille muille, jotka

hänelle oli uskottu kasvatettaviksi, -- se oli hänen elämänsä

tarkoitus. Itseään ei hän enää paljoa ajatellut. Ei edes huomannut,

että hän alkoi jo vanheta. Kevätauringon, joka on niin terävä, piti

hänelle se opettaa.

Kevätauringon piti, kuten sanottu, se tehdä. Sillä talvella hän

varustautui kouluun ennenkuin päivä valkeni. Ja kun hän pääsi kouluun

ja tuli valoisa, niin hän näki kaiken muun, paitsi itseään. Hän

tuskin tiesi, miltä hän näytti.

Mutta kerran kun oli kuukauslupa -- se oli hohtavan kaunis kevätpäivä

-- istui hän peilin edessä äitinsä huoneessa. Hän oli juuri pessyt

tukkansa ja järjesti ja kampaili sitä.

Silloin johtui hän yhtäkkiä tuijottamaan tukkaansa, ja hän

ajatteli itsekseen: "Oliko saippua liian rasvaista? Vai onko siinä

hilsettä?" Hänen tukkansa oli nyt kun hän levitteli sitä kirkkaassa

valossa, himmeämpi hohteelta kun ennen. Kiiltävä kultaväri oli

ikäänkuin haalistunut... Yhtäkkiä hän näki, että hänen tukkansa oli

harmaantunut. Kuten vaalea tukka harmenee. Ei aivan harmaaksi, vaan

himmeäksi, haalistuneeksi, harmahtavaksi.

Hän ei sitä surrut. Hetkisen hän hymyili. Nyt se oli tehty. Pian

hän tulee ihan vanhaksi muijaksi... Mutta hetkisen päästä meni Jan

huoneen läpi. Hänellä oli kuukauslupa tänään, ja hän oli lähdössä

etäälle leikkimään indiaania ja valkonaamaa. Hän oli koetellut

hetkisen paperileijaa. Mutta ei tuullut tarpeeksi. "Hyvästi äiti!"

Ja hän lähti matkaansa, vilkkautta hohtaen ja loputtoman innoissaan.

Gunvor Kjeld, papin tytär · 第 65 / 75 题