Entrent en scène un beau jeune homme, employé du gouvernement, et un
petit vieillard, maître de musique de _Lise_, fille aînée de la
maison. Le jeune employé ressemble à tous les jeunes gens de sa
profession en province, suffisant, ambitieux, rusé, il se nomme
_Panchine_.
Le vieux professeur allemand, admirablement étudié et destiné à jouer
un rôle ingrat et touchant dans le roman, est ainsi décrit:
Christophe-Théodore-Gottlieb Lemm était né en 1786 d'une
famille de pauvres musiciens qui habitait la ville de
Chemnitz, dans le royaume de Saxe. Son père jouait du
hautbois, sa mère de la harpe. Pour lui, avant l'âge de cinq
ans, il s'exerçait sur trois instruments différents. À huit
ans, il resta orphelin; à dix, il commençait à gagner
lui-même son pain de chaque jour. Longtemps il mena une vie
de bohème, jouant partout, dans les auberges, aux foires,
aux noces de paysans, voire même dans les bals; enfin, il
réussit à entrer dans un orchestre, et, de grade en grade,
parvint à l'emploi de chef d'orchestre. Son mérite, comme
exécutant, se réduisait à bien peu de chose; mais il
connaissait à fond son art. À vingt-huit ans, il émigra en
Russie, où il avait été appelé par un grand seigneur, qui,
tout en détestant cordialement la musique, s'était donné par
vanité le luxe d'un orchestre. Lemm resta près de sept ans
chez lui en qualité de maître de chapelle, et le quitta les
mains vides. Ce grand seigneur s'était ruiné; il lui avait
d'abord promis une lettre de change à son ordre, puis il
s'était ravisé; et, tout compte fait, il ne lui avait pas
payé un copeck.--Des amis lui conseillaient de partir; mais
il ne voulait pas retourner dans sa patrie comme un
mendiant, après avoir vécu en Russie, dans cette grande
Russie, le pays de Cocagne des artistes. Pendant vingt ans,
notre pauvre Allemand chercha fortune. Il séjourna chez
différents patrons, vécut à Moscou comme dans les
chefs-lieux de gouvernement, souffrit et supporta mille
maux, connut la misère, et eut recours à tous les expédients
imaginables. Cependant, au milieu de toutes ses souffrances,
l'idée du retour au pays natal ne le quittait jamais et
seule affermissait son courage. Le sort ne voulut pas lui
accorder cette dernière et unique consolation. À cinquante
ans, malade, décrépit avant l'âge, il arriva par hasard dans
la ville d'O..... et s'y établit définitivement, ayant perdu
tout espoir de quitter jamais le sol détesté de la Russie,
et vivant misérablement du produit de quelques leçons.
L'extérieur de Lemm ne prévenait guère en sa faveur. Il
était petit, voûté, avec des omoplates saillantes, un ventre
rentré, de grands pieds tout plats, des ongles bleuâtres au
bout de ses doigts durs et roides, et des mains rouges, les
veines toujours gonflées. Son visage était ridé, ses joues
creuses; et ses lèvres plissées, qu'il remuait
perpétuellement comme s'il mâchait quelque chose, aussi bien
que le silence obstiné qu'il gardait d'ordinaire, lui
donnaient une expression presque sinistre. Ses cheveux
pendaient en touffes grisonnantes sur son front peu élevé;
ses yeux petits et immobiles avaient l'éclat terne de
charbons sur lesquels on vient de verser de l'eau; il
marchait lourdement, déplaçant à chaque pas toutes les
parties de son corps disgracieux et difforme. Ses mouvements
rappelaient parfois ceux d'un hibou qui se dandine dans sa
cage, quand il sent qu'on le regarde, sans pouvoir,
toutefois, rien voir avec ses prunelles grandes, jaunes,
effarées et clignotantes. Un long et impitoyable chagrin
avait apposé son cachet ineffaçable sur le pauvre musicien,
et dénaturé sa physionomie déjà peu attrayante; mais, la
première impression une fois dissipée, on découvrait quelque
chose d'honnête, de bon, d'extraordinaire dans cette ruine
ambulante.
Admirateur passionné de Bach et de Hændel, artiste dans
l'âme, doué de cette vivacité d'imagination et de cette
hardiesse de pensée qui n'appartiennent qu'à la race
germanique, Lemm aurait pu,--qui sait?--atteindre au niveau
des grands compositeurs de sa patrie, si le hasard eût
autrement disposé de son existence.--Hélas! il était né sous
une mauvaise étoile! Il avait beaucoup écrit, mais jamais il
n'avait eu la joie de voir aucune de ses oeuvres publiée: il
ne savait pas s'y prendre; il n'avait pas le talent de faire
à propos une courbette ou une démarche nécessaire. Une fois,
il y avait bien des années, un de ses amis et admirateurs,
Allemand pauvre comme lui, avait publié à ses frais deux de
ses sonates,--mais, après être restées en bloc dans les
magasins, elles avaient disparu sourdement et sans laisser
de traces, comme si quelqu'un les avait jetées nuitamment à
la rivière.--Lemm finit par en prendre son parti; du reste,
il se faisait vieux; à la longue, il s'endurcit au moral,
comme ses doigts s'étaient endurcis avec l'âge; seul avec sa
vieille cuisinière, qu'il avait tirée d'un hospice (car il
ne s'était jamais marié), il végétait à O..., dans une
petite maison voisine de celle de madame Kalitine. Il se
promenait beaucoup, lisait la Bible, un recueil protestant
de psaumes, et les oeuvres de Shakspeare dans la traduction
de Schlegel. Il ne composait plus rien depuis longtemps;
mais Lise, sa meilleure écolière, avait su sans doute le
tirer de son assoupissement, car il avait écrit pour elle la
cantate dont Panchine avait dit un mot. Il en avait emprunté
les paroles à un psaume et y avait ajouté quelques vers de
sa composition. Elle était faite pour deux choeurs,--un
choeur de gens heureux et un choeur d'infortunés;--vers la
fin, les deux choeurs se réconciliaient et chantaient
ensemble: «Dieu miséricordieux, aie pitié de nous, pauvres
pécheurs, et éloigne de nous les mauvaises pensées et les
espérances mondaines.» Sur la première feuille étaient
écrites avec soin ces lignes: «Les justes seuls seront
sauvés.--Cantate spirituelle, composée et dédiée à
mademoiselle Lise Kalitine, ma chère élève, par son
professeur C. T. G. Lemm.» Des rayons entouraient les mots:
«Les justes seuls seront sauvés,» et «Lise Kalitine.» Tout
au bas, on lisait: «Pour vous seule, _fur sie allein_.»
Voilà pourquoi Lemm avait rougi et regardé Lise en dessous,
en entendant Panchine parler de sa cantate; le pauvre Lemm
avait cruellement souffert.