La tante alors, au lieu de parler, se prit à pleurer à chaudes larmes,
le visage caché dans son tablier.
--Pardonnez-moi, monsieur, me dit-elle enfin, rien qu'en y pensant je
pleure toujours les yeux de ma tête.
Mettez-vous à notre place, pauvres vieux que nous étions, l'un privé
de la lumière, l'autre de son mari, tous les deux de leurs chers
enfants, leur unique soutien, lui allant chercher sa fille qui ne
voudrait peut-être pas revenir tant elle aimait son cousin, moi allant
recevoir mon fils pour lui faire le dernier adieu au pied d'un
échafaud ou tout au plus à la porte d'un bagne perpétuel, la plus
grande grâce qu'il pût espérer, si monseigneur le duc revenait avant
le jour fatal, et tous n'ayant pour appui dans une ville inconnue
qu'un vieillard chancelant avec sa besace et son bâton, demandant pour
eux l'aumône aux portes.
C'est pourtant comme cela que nous entrâmes à Lucques, monsieur, moi
disant mon chapelet derrière le frère quêteur; et lui, en montrant mon
beau-frère, marchant à tâtons derrière nous, guidé par son pauvre
chien estropié.
Hélas! qu'aurait pensé mon pauvre défunt mari, s'il nous avait vus
ainsi du haut de son paradis, lui qui m'avait laissée en mourant si
jeune et si nippée, avec une si belle enfant au sein; son frère, avec
ses deux yeux, riche d'un si beau domaine autour du gros châtaignier;
son fils, riant dans son berceau auprès du foyer pétillant des
sarments de la vigne, honorés dans toute la montagne et faisant envie
à tous les pèlerins qui montaient ou descendaient par le sentier de
San Stefano?
Et maintenant, son fils condamné pour homicide, au fond d'un cachot,
sur la paille, attendant le jour du supplice; son frère ayant perdu la
lumière du firmament; moi, flétrie et pâlie par les soucis, loin de ma
fille que j'allais retrouver sans qu'il me fût permis de l'embrasser
seulement quand je la reverrais!
Tous nos biens passés dans les mains des hommes de loi, ruinés,
mendiants, et, qui plus est, déshonorés à jamais dans la montagne par
un homicide commis à notre porte, comme dans un repaire de brigands,
bien que nous fussions honnêtes! Mais qui le savait, excepté Dieu et
le moine? Voilà pourtant, monsieur, ce que nous étions devenus en si
peu de temps, et comment nous entrions dans la ville de Lucques.
Pourrais-je ne pas pleurer, quand j'y pense?