Mais au lieu de cela, mon père, elle ne parla seulement pas de la
musique nocturne, pensant sans doute que j'avais étudié un air pour la
neuvaine de _Montenero_, pèlerinage de matelots de la ville de
Livourne, et, d'une voix très-douce et très-encourageante, elle me
demanda ce que je comptais faire tout à l'heure en sortant de chez
eux, et si j'avais quelque père et quelque mère ou quelque corps de
_pifferari_ ambulants qui me recueillerait à Prato, ou à Pise, ou à
Sienne, pour me reconduire dans les Abruzzes, d'où je paraissais être
descendu avec ma zampogne.
--Non, lui dis-je, mon père est aveugle et ma mère est morte (et je ne
mentais pas en le disant, comme vous voyez), je n'appartiens à aucune
bande de musiciens des Abruzzes ou des Maremmes, et je cherche
seulement à gagner tout seul, par les chemins, d'une façon ou d'autre,
le pain de mon père et de ma tante, qui ne peut pas quitter la maison
où elle soigne son frère.