杜少陵詩
杜少陵一生窮愁，以詩度日，其所作必不止今所傳古體三百九十首，近體一
千六首而已。使一無散失，後人自可即詩以考其生平。惜乎遺落過半！韓昌黎所
謂〔平生千萬篇，雷電下取將。流落人間者，泰山一毫芒〕。此在唐時已然矣。
幸北宋諸公，搜羅掇拾，彙為全編。呂汲公因之作年譜，略次第其出處之歲月，
頗得大概。黃鶴、魯誾之徒，乃又為之年經月緯，一若親從少陵遊歷者，則未免
穿鑿附會，宜常熟本之笑其愚也。然常熟本開卷即以《贈韋左丞》為第一首，謂
〔此首佈置最得正體，前賢皆錄為壓卷〕云。然此詩乃詣京師考試報罷，將出都
之作，則天寶六七載事也。王洙本則以《遊龍門奉先寺》為首。龍門在河南，公
遊東都，在開元之末，則此詩自在前。然公先在其父閑袞州官舍，有《登袞州城
樓》詩，云〔東郡趨庭日〕，則又在遊東都之前，自應列在卷首，而以《望嶽》
、《遊南池》、《宴歷亭》諸詩次之。今王洙本亦仍在《奉先寺》後。又《前出
塞》為秦、隴兵赴交河而作，尚是開元中事。《後出塞》為東都兵赴薊門而作，
末章明言安祿山將反，先脫身逃歸，則是天寶十四載之事，此當在首卷《兵車行
》之後。而王洙本及常熟本皆入秦州詩內，謂在秦州時追述者。此有何據耶？皆
編次之誤也。
宋子京《唐書杜甫傳贊》，謂其詩〔渾涵汪茫，千彙萬狀，兼古今而有之〕
，大概就其氣體而言。此外，如荊公、東坡、山谷等，各就一首一句，歎以為不
可及，皆未說著少陵之真本領也。其真本領仍在少陵詩中〔語不驚人死不休〕一
句。蓋其思力沉厚，他人不過說到七八分者，少陵必說到十分，甚至有十二三分
者。其筆力之豪勁，又足以副其才思之所至，故深人無淺語。微之謂其薄《風》
、《雅》，該沈、宋，奪蘇、李，吞曹、劉，掩顏、謝，綜徐、庾，足見其牢籠
萬有。秦少游並謂其不集諸家之長，亦不能如此。則似少陵專以學力集諸家之大
成。明李崆峒諸人，遂謂李太白全乎天才，杜子美全乎學力。此真耳食之論也！
思力所到，即其才分所到，有不如是則不快者。此非性靈中本有是分際，而盡其
量乎？出於性靈所固有，而謂其全以學力勝乎？今姑摘數條於此，有沉著至十分
者，有奇險至十二三分者，略為舉隅，學者可類推矣。
一題必盡題中之義，沉著至十分者，如《房兵曹胡馬》，既言〔竹批雙耳〕
、〔風入四蹄〕矣，下又云：〔所向無空闊，真堪託死生。〕《聽許十一彈琴》
詩，既云〔應手錘鉤，清心聽鏑〕矣，下又云：〔精微穿溟涬，飛動摧霹靂。〕
以至稱李白詩〔筆落驚風雨，詩成泣鬼神〕，稱高、岑二公詩意愜關飛動，篇終
接混茫〕，稱侄勤詩〔詞源倒流三峽水，筆陣獨掃千人軍〕。《登慈恩寺塔》云
：〔俯視但一氣，焉能辨皇州？〕《赴奉先縣》云：〔朱門酒肉臭，路有凍死骨
。〕《北征》云：〔夜深經戰場，寒月照白骨。〕《述懷》云：〔摧頹蒼松根，
地冷骨未朽。〕此皆題中應有之義，他人說不到，而少陵獨到者也。《登慈恩寺
塔》之〔七星在北戶，河漢聲西流。〕《三川觀水漲》之〔聲吹鬼神下，勢閱人
代速。〕《送韋評事》之〔鳥驚出死樹，龍怒拔老湫。〕《劉少府畫山水障》之
〔反思前夜風雨急，乃是蒲城鬼神入。元氣淋漓障猶濕，真宰上訴天應泣〕。《
韋偃畫松》之〔白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂〕。《鐵堂峽》之〔徑摩蒼穹
蟠，石與厚地裂。〕《木皮嶺》之〔仰幹塞大明，俯入裂厚坤〕。《桃竹杖》之
〔路幽必為鬼神奪，拔劍或與蛟龍爭。〕《登白帝城樓》之〔扶桑西枝封斷石，
弱水東影隨長流〕，扶桑在東而曰〔西枝〕，弱水在西而曰〔東影〕，正極言其
地之高，所眺之遠。皆題中本無此義，而竭意摹寫，寧過無不及，遂成此意外奇
險之句，所謂十二三分者也。至於尋常寫景，不必有意驚人，而體貼入微，亦復
人不能到。如東坡所賞〔四更山吐月，殘夜水明樓〕，〔暗飛螢自照，水宿鳥相
呼〕等句，若不甚經意，而已十分圓足，益可見其才力之獨至也。
自初唐沈、宋諸人創為律體，於是五字七字中爭為雄麗之語，及盛唐而益出
。如賈至《早朝大明宮》之作，少陵、王維、岑參等皆有和詩，詩中皆有傑句是
也。杜詩五律，究以〔江山有巴蜀，棟宇自齊梁〕一聯為最。東西數千里，上下
數百年，盡納入兩個虛字中，此何等神力！其次則〔星臨萬戶動，月傍九霄多〕
，亦有氣勢。至岳陽樓之〔吳楚東南坼，乾坤日夜浮〕，古今無不推為絕唱。然
春秋時洞庭左右皆楚地，無吳地也。若以孫吳與蜀分湘水為界，則當云〔吳蜀東
南坼〕。且以天下地勢而論，洞庭尚在西南，亦難指為東南。少陵從蜀東下，但
覺其在東南故耳。又七律中〔五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖〕，〔錦江春色
來天地，玉壘浮雲古今〕，亦是絕唱。然換卻〔三峽〕、〔錦江〕、〔玉壘〕等
字，何地不可移用？則此數聯亦不無可議；唯以此等氣魄從前未有，獨創自少陵
，故群相尊奉為劈山開道之始祖，而無異詞耳。自後亦竟莫有能嗣響者。東坡舉
歐陽公〔蒼波萬古流不極，白鳥雙飛意自閒〕，〔萬馬不嘶聽號令，諸蕃無事樂
耕耘〕，及坡自作〔令嚴鐘鼓三更月，野宿貔貅萬灶煙〕，〔露布朝馳玉關塞，
捷書夜到甘泉宮〕，謂可以繼之，然聲調已稍減。元人《月夜登樓》一聯〔大地
山河微有影，九天風露寂無聲〕，近時朱竹垞〔絕頂蛟龍晴有氣，虛堂神鬼晝無
聲〕，似較勝宋人也。鄙作《觀西廠煙火》云：〔九邊塵靜平安火，上苑春開頃
刻花。〕亦頗近之。他如《滇南從軍》云：〔一軍皆甲晨聽令，萬馬無聲夜踏邊
。〕《宿馬山祥符寺》云：〔半夜月明鴉鵲警，九霄風急斗星搖。〕似亦有力，
然不能切定何地。若切定地里，又能聲出金石，則惟陳恭尹廣州鎮海樓一聯〔五
嶺北來山到地，九州南盡水連天〕。雖少陵亦當視為畏友也。
杜詩又有獨創句法，為前人所無者。如《何將軍園》之〔綠垂風折筍，紅綻
雨肥梅〕，〔雨拋金鎖甲，苔臥綠沈槍〕，《寄賈嚴二閣老》之〔翠乾危棧竹，
紅膩小湖蓮〕，《江閣》之〔野流行地日，江入度山雲〕，《南楚》之〔無名江
上草，隨意嶺頭雲〕，《新晴》之〔碧知湖外草，晴見海東雲〕，《秋興》之〔
香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝〕。古詩內亦有創句者。如《宿贊公房》之〔
明燃林中薪，暗汲石底井〕，《白水縣高齋》之〔上有無心雲，下有欲落石〕，
《鄭典設自施州歸》之〔攀緣懸根本，登頓入天石〕，《閬山歌》之〔松浮欲盡
不盡雲，江動將崩未崩石〕，以及《石龕》之〔熊罷咆我東，虎豹號我西。我後
鬼長嘯，我前狨又啼〕，皆是創體。至如《杜鵑行》之西川有杜鵑，東川無杜鵑
，涪萬無杜鵑，雲安有杜鵑〕，此究是題下注語，而論者引樂府〔魚戲荷葉南，
魚戲荷葉北〕，以為杜詩所仿，則又信杜太過矣。試思〔西川〕四句，與全首詩
中意，有何關涉耶？
李、杜詩垂名千古，至今無人不知，然當其時則未也。惟少陵則及身預知之
。其《贈王維》不過曰〔中允聲名久〕，贈高適不過曰〔美名人不及〕而已，獨
至李白則云：〔千秋萬歲名，寂寞身後事。〕其自負亦名：〔丈夫垂名動萬年，
記憶細故非高賢。〕似已預識二人之必傳千秋萬歲者。贈鄭虔雖亦有〔名垂萬古
知何用〕之句，然猶是泛論也。此外更無有許以不朽者。蓋其探源泝流，自《風
》、《騷》以及漢、魏、六朝諸才人，無不悉其才力而默相比較，自覺己與白之
才，實屬前無古人，後無來者。是以一語吐露，而不以為嫌。所謂〔文章千古事
，得失寸心知〕也。按是時，青蓮及身才名，本已震爆一世，李陽冰序謂其詩一
出，今古文集，遏而不行。則名滿天下可知。而少陵雖流離困厄中，名亦與之相
埒，元微之序所謂時人稱為李、杜者也。同時已有任華者，推奉二公，特作兩長
篇，一寄李，一寄杜，而不及他人。是可見二公之同時齊名矣。其後韓昌黎亦李
、杜並尊。《調張籍》云：〔李杜文章在，光焰萬丈長。〕《石鼓歌》云：〔少
陵無人謫仙死，才薄將奈石鼓何！〕《醉留東野》云：〔昔年因讀李白杜甫詩，
長恨二人不相從。〕《酬盧雲夫》云：〔遠追甫白感至諴。〕《感春》詩云：〔
近憐李杜無檢束，爛熳長醉多文辭。〕是其於二公固未嘗稍有軒輊。至元、白，
漸申杜而抑李。微之序杜集云，是時李白亦以能詩名，然至於〔鋪陳終始，排比
聲韻，大或千言，次猶數百，詞氣豪邁而風調清深，屬對律切而脫棄凡近，則李
尚不能歷其藩翰，況堂奧乎〕。香山亦云：李白詩才矣奇矣，然不如杜詩〔可傳
者千餘首。貫穿千古，覶縷格律，盡善盡工，又過於李焉。〕自此以後，北宋諸
公皆奉杜為正宗，而杜之名遂獨有千古。然杜雖獨有千古，而李之名終不因此稍
減。讀者但覺杜可學而李不敢學，則天才不可及也。
黃山谷謂〔少陵夔州以後詩，不煩繩削而自合。〕此蓋因集中中〔晚節漸於
詩律細〕一語，而妄以為愈老愈工也。今觀夔州後詩，惟《秋興八首》及《詠懷
古跡五首》，細意熨貼，一唱三歎，意味悠長；其他則意興衰颯，筆亦枯率，無
復舊時豪邁沉雄之概。入湖南後，除《岳陽樓》一首外，並少完璧。即《嶽麓道
林》詩為當時所推者，究亦不免粗莽；其他則拙澀者十之七八矣。朱子嘗云：〔
魯直只一時有所見，創為此論。今人見魯直說好，便都說好，矮人看場耳。〕斯
實杜詩定評也。
集中詠杜鵑共有三首，其編在入蜀後者，王洙及常熟本，皆以為感明皇被李
輔國遷居西內而作。其曰〔雖同君臣有舊禮，骨肉滿眼身羈孤〕，末云〔萬事反
覆何所無，豈憶當殿群臣趨〕，固似為明皇而發。而夔州以後又有《杜鵑》二首
，亦道其前為帝王，死後魂化為鳥，生子不自輔，寄百鳥巢，百鳥猶為哺之，而
歎其昔年曾居深宮，嬪嬙左右，如花之紅，與前一首同一意也。此已在大曆年間
，明皇崩已久，豈又為之寄慨耶？說詩者未可逞己意而好為議論也。
《八哀詩》中《張曲江》一首，但言其立朝孤介，及出鎮荊州以後，專以風
雅為後進領袖，而不及其他。按《朝野僉載》：〔曲江先論安祿山有反相，因其
討奚、契丹兵敗，張守珪執送京師，曲江即判曰：穰苴出師，先誅莊賈；孫武習
戰，猶戮宮嬪。守珪法行於軍，祿山不宜免死。帝特謂曲江曰：卿無以王衍知石
勒故事，而害忠良。遂特赦之。其後帝在蜀，思曲江之先見，遣使祭之於韶州。
〕是曲江生平，此一事最關國事之大。乃杜詩中絕無一字及之。即新、舊《唐書
》曲江本傳及守珪、祿山傳亦不載。豈出於傳聞而非實事耶？然劉禹錫疏有云〔
罪謫官員，雖量移不得與內地。此例自九齡建議。故雖有識祿山必反之先見，而
終身無子〕云。禹錫距天寶不甚相遠，且形之章疏，則此事又人所共見聞，而非
鑿空撰出者。不知杜詩中何以遺之？而新、舊兩書亦不說及也。《資治通鑒》卻
載明皇遣人祭曲江事。
〔朱門酒內臭，路有凍死骨〕，此語本有所自。《孟子》：〔狗彘食人食而
不知檢，塗有餓莩而不知發。〕《史記平原君傳》：〔君之後宮婢妾，被綺縠，
餘粱肉，而民衣褐不完，糟糠不厭。〕《淮南子》：〔貧民糟糠不接於口，而虎
狼饜芻豢；百姓短褐不完，而宮室衣錦繡。〕此皆古人久已說過，而一入少陵手
，便覺驚心動魂，似從古未經人道者。
書生窮眼，偶值聲伎之宴，輒不禁見之吟詠，而力為鋪張。杜集中如《陪諸
公子丈八溝納涼，則云：〔公子調冰水，佳人雪藕絲。〕《陪李梓州泛江》，有
伎樂，則戲為豔曲云：〔江清歌扇底，野曠舞衣前。〕《陪王御宴姚通泉攜酒泛
江》，有伎，則云：〔復攜美人登彩舟，笛聲憤怨哀中流。〕《戎州宴楊使君東
樓》，則云：〔座從歌伎密，樂任主人為。〕《江畔獨步尋花》，至黃四娘家，
則云：〔黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。〕皆不免有過望之喜，而其詩究亦
不工。如《陪李梓州豔曲》云：〔使君自有婦，莫學野鴛鴦。〕固已豪無醞藉。
《戲題惱郝使君》云：〔願攜王趙兩紅顏，再騁肌膚如素練。〕則更惡俗，殺風
景矣。
古人流寓，往往先營居宅。杜詩云：〔杜曲幸有桑麻田。〕又《寄河南韋尹
》一首，自注〔甫有故廬在偃師，公頻有訪問〕云。是杜曲、偃師，皆有少陵田
宅，不知何以寄妻子於鄜州？蓋因祿山之亂，河南、長安所在被兵故耳。因妻子
在鄜，而託贊上人為覓棲止之所。先擇東柯谷，次及西枝村，卒結茅於同谷。未
幾入蜀，結廬於浣花江上。其後入巫峽，又有〔前江後山根〕之居。已而巫峽敝
廬贈崔侍御。而至夔州，先寓西閣，旋卜居赤甲，又遷瀼西，再遷東屯。此數年
中，課辛秀伐木，遣信行修水筒，催宗文樹雞柵，使獠奴阿段尋水源，使張望補
稻畦水，其辛勤較成都十倍矣。後將出峽，則以果園四十畝贈南卿史而去。以後
流落湖、湘，並無突黔之地矣。後來東坡亦略似之。黃州則有臨皋亭、雪堂之居
，惠州則有白鶴觀之居。儋州則又結茅與黎人雜居，亦隨地營宅，然坡以遷謫難
必歸期，故然。少陵則偃師、杜曲尚有家可歸，且身是郎官，赴京尚可補選，乃
不作歸計，處處書居，想以攜家不能遠涉之故。甚矣妻子之累人也！
古人作畫，多在素壁。少陵《題玄武禪師屋壁》所謂〔何年顧虎頭，滿壁畫
滄洲〕是也。又有《題玄元皇帝廟》，吳道子所畫五聖像云：〔冕旒俱秀髮，旌
旆盡飛揚。〕《通泉觀薛少保畫壁》，縣署後壁，亦有薛少保畫鶴，韋偃亦為少
陵寓齋畫馬於壁，少陵皆有詩可考也。至如《劉少府畫山水障》，及贈韋偃詩我
有一匹好東絹，請公放筆為直幹〕，則縑素矣。按《韻語陽秋》：〔沙州龍興寺
吳道子畫，一壁作維摩示疾，文殊來問：一壁作太子遊四門，釋迦降魔。〕又張
彥遠《名畫記》：〔西京唐安寺菩提院北壁《降魔變相》，道子畫也。〕《東齋
記》亦載蜀有大慈寺壁畫明皇《按樂十眉圖》。東坡詠王維畫，亦云：〔今觀此
壁畫。〕又詩云：〔應似畫師吳道子，高堂巨壁寫《降魔》。〕是皆壁畫故事。
放翁有《嘉祐寺觀壁間文與可墨竹》詩。
宋子京修《唐書》，好取材於小說。《杜甫傳》云：〔甫嘗醉登嚴武之床，
呼其父字。武欲殺之，冠鉤於簾者三，其母救之，乃止。劉後村據杜《哭嚴僕射
歸櫬》，及《八哀詩》中有武一首，《諸將》詩中亦有正憶往時嚴僕射〕一首，
謂杜、嚴二公交情如此，豈有欲殺之理！此固確論也。然杜在嚴幕，亦實有不得
意之處。如《立秋雨院中有作》云：〔窮途愧知己，暮齒借前籌。已費清晨謁，
那成長者謀。〕《到村》云：〔暫酬知己分，還入故林棲。〕《遣悶呈鄭公》云
：〔曉入朱扉啟，昏歸畫角終。不成尋別業，未敢息微躬。〕《池上晚眺》云：
〔何補參軍乏，歡娛到薄躬。〕《宿府》云：〔已忍伶俜十年事，強移棲息一枝
安〕。《簡院內諸公》云：〔白頭趨幕府，深覺負平生。〕又《去矣行》一首云
：〔野人曠蕩無靦顏，豈可久在王侯間！〕則明明有〔逝將去汝〕之歎。蓋二公
少時，本以文字及戚誼深相交契，武初鎮蜀，杜來依之，彼此以故人相接，歡然
無間。及再鎮蜀，表杜為工部員外郎，參謀幕府，則已為其屬官。武氣岸自負，
房琯以故相為其屬州刺史，即以屬禮待之。想其於杜，亦不復能如前此之闊略禮
節。而杜猶以故人自待，不免稍有取嫌之處。觀杜卻還張舍人織成褥段云：〔歎
息當路子，干戈尚縱橫。掌握有權柄，衣馬自肥輕。李鼎死岐陽，實以驕貴盈。
本瑱賜自盡，氣豪直阻兵。〕杜區區一幕僚，何必引節鎮大官自戒！此蓋藉以諷
武之驕恣，而杜之鬱鬱不得意，亦可想見於言外矣。且既為幕僚，其同官中必有
相嫉妒者。杜呈嚴詩云：〔束縛酬知己，蹉跎效小忠。周防期稍稍，太簡遂匆匆
。〕所謂〔周防〕者，非有所猜疑乎？又《莫相疑行》一首云：〔晚將末契託年
少，當面輸心背面笑。寄語悠悠世上兒，不爭好惡莫相疑。〕是必同官中有間之
於武者。纖微芥蒂，固所不免也。至於武死而哭其歸櫬，追憶交舊而列武於《八
哀》詩中，則以生平交契之深，受惠之厚，固莫如武，而從前一時小小縑疑，自
不復介懷。讀詩者專信宋子京固非，專信劉後村謂二公始終無纖毫間隙，亦不必
也。 士當窮困時，急於求進，干謁貴人，固所不免。如李白《上韓荊州書》
，韓退之《上宰相書》，皆是也。杜集如贈汝陽王及韋左丞詩，因其有知己之雅
，故作詩投贈，自無可議。至其《贈翰林張四》云：〔倘憶山陽笛，悲歌在一聽
。〕《上韋左相見素》云：〔為公歌此曲，涕淚在衣襟。〕《贈田舍人》云：〔
揚雄更有《河東賦》，惟待吹噓送上天。〕《送田九判官》云：〔麾下賴君才併
入，獨能無意向漁樵！〕《贈沈八丈》云：〔徒懷貢公喜，颯颯鬢毛蒼。〕幾於
無處不乞援。然張四等猶皆同氣類之人也。鮮于仲通，則楊國忠之黨，並非儒臣
，而贈詩云：〔有儒愁餓死，早晚報平津。〕歌舒翰，武夫也，高適為其掌書記
，杜送高詩：〔請君問主將，安用窮荒為？〕是固已薄翰之貪功邀寵矣；而贈翰
詩則又諛之以〔開府當朝傑，論兵邁古風〕，末又云〔防身一長劍，將谷倚崆峒
〕，若不勝其乞哀者。可知貧賤時自立之難也。
詩人之窮，莫窮於少陵。當其遊吳、越，遊齊、趙，少年快意，裘馬清狂，
固尚未困厄。天寶六載，召試至長安，報罷之後，則日益饑窘。觀其詩可知也。
《雨過蘇端》，端為具酒，則云：〔濁醪必在眼，盡醉攄懷抱。〕《晦日尋崔戢
李封》，則云：〔晚定崔李交，會心真罕儔。每過得酒傾，二宅可淹留。〕《病
後過王倚留飲》，則云：〔惟生哀我未平復，為我力致美肴膳。〕而所食者，不
過香粳、冬菹、土酥、豕肉而已。鄭重感謝，謂〔主人情味晚誰似，令我手腳輕
欲旋〕。《程錄事還鄉攜酒饌來就別》，則云：〔內愧不突黔，庶羞以給。素
絲挈長魚，碧酒隨玉粒。〕亦不過魚、酒、稻米也。也妻子徒步至彭衙，有孫宰
留具飯，則云：〔誓將與夫子，永結為弟昆。〕甚至向侄佐索米，則云：〔已應
舂得細，正想滑流匙。〕又云：〔甚聞霜薤白，重惠意如何？〕則並乞及蔥薤矣
。在同谷親拾橡栗，至斸黃精不獲而歸，對兒女長歎，其景況可想也。惟入蜀以
後，前後在浣花草堂一二年，稍免饑寒。崔明府見訪，來鄭公出郊，尚能留飲。
夔州以後，又生事不給。《王十五前閣會》，則云：〔病身虛俊味，何幸飫兒童
！〕孟倉曹饋酒醬二物，則有詩志惠。甚至園官送菜，而歎其以苦苣馬齒，掩乎
嘉蔬。迨至湖南，則更流徙丐貸，朝不謀夕，遂以牛肉白酒，一醉飽而歿。天以
千秋萬歲名榮之於身後，而斗粟尺縑，偏靳之於生前，此理真不可解也。或謂詩
必窮而後工，此亦不然。觀集中《重經昭陵》、《高都護驄馬》、《劉少府山水
障》、《天育驃騎》、《玉華宮》、《九成宮》、《曹霸丹青》、《韋偃雙松》
諸傑作，皆在不甚饑窘時。氣壯力厚，有此巨觀，則又未必真以窮而後工也。
杜詩〔坡陀金覬蟆，出見蓋有由。至尊顧之笑，王母不肯收。〕按唐人陸勳
《集異志》：〔高宗患頭風，莫能療。有宮人陳姓者，世業其術，帝令其合藥。
方置藥爐，忽一覬蟆躍出，色如黃金，背有朱書武字，帝命放於苑池。〕《集異
志》本小說家，而少陵用之，想是實事。可見唐人小說，非盡無稽。後來東坡亦
用徐佐卿等事，蓋少陵開其先矣。