_Qui traite d'autres étranges aventures, arrivées dans
l'hôtellerie_
En ce moment, l'hôtelier, qui était sur le seuil de sa porte,
s'écria:
«Vive Dieu! voici venir une belle troupe d'hôtes; s'ils s'arrêtent
ici, nous aurons du _gaudeamus._
_-- _Quels sont ces voyageurs? demanda Cardénio.
-- Ce sont, répondit l'hôtelier, quatre hommes montés à cheval à
l'écuyère, avec des lances et des boucliers, et portant tous
quatre des masques noirs[197]; au milieu d'eux se trouve une dame
vêtue de blanc, assise sur une selle en fauteuil, et le visage
pareillement masqué; puis deux valets de pied par derrière.
-- Et sont-ils bien près? demanda le curé.
-- Si près, répondit l'hôtelier, qu'ils arrivent à la porte.»
Quand Dorothée entendit cela, elle se couvrit aussitôt le visage,
et Cardénio s'empressa d'entrer dans la chambre où dormait don
Quichotte. À peine avaient-ils eu le temps de prendre l'un et
l'autre ces précautions, que toute la troupe qu'avait annoncée
l'hôtelier entra dans l'hôtellerie. Les quatre cavaliers, gens de
bonne mine et de riche apparence, ayant mis pied à terre, allèrent
descendre la dame de la selle où elle était assise, et l'un d'eux,
la prenant dans ses bras, la porta sur une chaise qui se trouvait
à l'entrée de la chambre où Cardénio s'était caché. Pendant tout
ce temps, ni elle ni eux n'avaient quitté leurs masques, ni
prononcé le moindre mot; seulement, lorsqu'on la posa sur sa
chaise, la dame poussant un profond soupir, laissa tomber ses
bras, comme une personne malade et défaillante. Les valets de pied
menèrent les chevaux à l'écurie. À la vue de ce qui se passait, le
curé, désireux de savoir quels étaient ces gens qui gardaient si
soigneusement le silence et l'incognito, s'en alla trouver les
valets de pied, et questionna l'un d'eux sur ce qu'il avait envie
de savoir.
«Pardine, seigneur, répondit celui-ci, je serais bien embarrassé
de vous dire qui sont ces cavaliers; seulement ça m'a l'air de
gens de distinction, principalement celui qui est venu prendre
dans ses bras cette dame que vous avez vue, et si je le dis, c'est
parce que tous les autres lui portent respect, et ne font rien que
ce qu'il ordonne.
-- Et la dame, qui est-elle? demanda le curé.
-- Je ne vous le dirai pas davantage, répondit le valet; car, en
toute la route, je ne lui ai pas vu un coin de la figure. Pour ce
qui est de soupirer, oh! ça, je l'ai entendue bien des fois, et
pousser des gémissements si tristes, qu'on dirait qu'avec chacun
d'eux elle veut rendre l'âme. Mais il n'est pas étonnant que nous
n'en sachions, mon camarade et moi, pas plus long que je ne vous
en dis, car il n'y a pas plus de deux jours que nous les
accompagnons. Ils nous ont rencontrés sur le chemin, et nous ont
priés et persuadés de les suivre jusqu'en Andalousie, en nous
promettant de nous bien payer.
-- Avez-vous entendu nommer quelqu'un d'entre eux? demanda le
curé.
-- Non, par ma foi, répondit l'autre; ils cheminent tous en si
grand silence, qu'on dirait qu'ils en ont fait voeu. On n'entend
rien autre chose que les soupirs et les sanglots de cette pauvre
dame, que c'est à vous fendre le coeur, et nous croyons sans aucun
doute qu'elle va contre son gré et par violence, en quelque part
qu'on la mène. Autant qu'on peut en juger par sa robe monastique,
elle est religieuse, ou va bientôt le devenir, ce qui est le plus
probable, et peut-être est-elle triste parce qu'elle n'a pas de
goût pour le couvent.
-- Tout cela peut bien être,» reprit le curé; et, quittant
l'écurie, il revint trouver Dorothée.
Celle-ci, dès qu'elle eut entendu soupirer la dame voilée, émue de
la compassion naturelle à son sexe, s'approcha d'elle et lui dit:
«Qu'avez-vous, madame? quel mal sentez-vous? Si c'était quelqu'un
de ceux que les femmes ont l'habitude et l'expérience de soigner,
je me mets de bien grand coeur à votre service.»
À tout cela, la plaintive dame se taisait et ne répondait mot, et,
bien que Dorothée renouvelât ses offres avec plus d'empressement,
elle continuait de garder le silence. Enfin, le cavalier masqué,
auquel, d'après le dire du valet de pied, obéissaient tous les
autres, revint auprès d'elle, et dit à Dorothée:
«Ne perdez pas votre temps, madame, à faire des offres de service
à cette femme: elle est habituée à n'avoir nulle reconnaissance de
ce qu'on fait pour elle, et n'essayez pas davantage d'obtenir
d'elle une réponse, à moins que vous ne vouliez entendre sortir de
sa bouche un mensonge.
-- Jamais je n'en ai dit, s'écria vivement celle qui s'était tue
jusqu'alors; au contraire, c'est pour avoir été trop sincère, trop
ennemie de tout artifice, que je me vois aujourd'hui si
cruellement malheureuse; et s'il faut en prendre quelqu'un à
témoin, je veux vous choisir vous-même, puisque c'est mon pur
amour de la vérité qui vous a rendu, vous, faux et menteur.»
Cardénio entendit clairement et distinctement ces propos, car il
était si près de celle qui venait de parler, que la seule porte de
la chambre de don Quichotte les séparait. Aussitôt jetant un cri
perçant:
«Ô mon Dieu! s'écria-t-il, que viens-je d'entendre? quelle est
cette voix qui a frappé mon oreille?»
À ces cris, la dame tourna la tête, pleine de surprise et de
trouble; et, ne voyant personne, elle se leva pour entrer dans la
chambre voisine; mais le cavalier, qui épiait ses mouvements,
l'arrêta sans lui laisser faire un pas de plus. Dans son
agitation, elle fit tomber le masque de taffetas qui lui cachait
la figure, et découvrit une incomparable beauté, un visage
céleste, bien que décoloré et presque hagard, car ses yeux se
portaient tour à tour et sans relâche sur tous les endroits où sa
vue pouvait atteindre. Elle avait le regard si inquiet, si
troublé, qu'elle semblait privée de raison, et ces signes de
folie, quoiqu'on en ignorât la cause, excitèrent la pitié dans
l'âme de Dorothée et de tous ceux qui la regardaient. Le cavalier
la tenait fortement des deux mains par les épaules, et, tout
occupé de la retenir, il ne put relever son masque, qui se
détachait et finit par tomber entièrement.
Levant alors les yeux, Dorothée, qui soutenait la dame dans ses
bras, vit que celui qui la tenait également embrassée était son
époux don Fernand. Dès qu'elle l'eut reconnu, poussant du fond de
ses entrailles un long et douloureux soupir, elle se laissa tomber
à la renverse, complètement évanouie; et, si le barbier ne se fût
trouvé près d'elle pour la retenir dans ses bras, elle aurait
frappé la terre. Le curé, accourant aussitôt, lui ôta son voile
pour lui jeter de l'eau sur le visage; don Fernand la reconnut
alors, car c'était bien lui qui tenait l'autre femme embrassée, et
il resta comme mort à cette vue. Cependant il ne lâchait point
prise, et continuait à retenir Luscinde (c'était elle qui
s'efforçait de s'échapper de ses bras), laquelle avait reconnu
Cardénio à ses cris, lorsqu'il la reconnaissait lui-même. Cardénio
entendit aussi le gémissement que poussa Dorothée en tombant
évanouie; et, croyant que c'était sa Luscinde, il s'élança de la
chambre tout hors de lui. La première chose qu'il vit fut don
Fernand, qui tenait encore Luscinde embrassée. Don Fernand
reconnut aussi sur-le-champ Cardénio, et tous quatre restèrent
muets de surprise, ne pouvant comprendre ce qui leur arrivait.
Tous se taisaient, et tous se regardaient: Dorothée avait les yeux
sur don Fernand, don Fernand sur Cardénio, Cardénio sur Luscinde,
et Luscinde sur Cardénio. La première personne qui rompit le
silence fut Luscinde, laquelle, s'adressant à don Fernand, lui
parla de la sorte:
«Laissez-moi, seigneur don Fernand, au nom de ce que vous devez à
ce que vous êtes, si nul autre motif ne vous y décide; laissez-moi
retourner au chêne dont je suis le lierre, à celui duquel n'ont pu
me séparer vos importunités, vos menaces, vos promesses et vos
dons. Voyez par quels chemins étranges, et pour nous inconnus, le
ciel m'a ramenée devant mon véritable époux. Vous savez déjà, par
mille épreuves pénibles, que la mort seule aurait la puissance de
l'effacer de ma mémoire. Eh bien! que vos illusions si clairement
détruites changent votre amour en haine, votre bienveillance en
fureur. Ôtez-moi la vie; pourvu que je rende le dernier soupir aux
yeux de mon époux bien-aimé, je tiendrai ma mort pour heureuse et
bien employée. Peut-être y verra-t-il la preuve de la fidélité que
je lui ai gardée jusqu'au dernier souffle de ma vie.»
Dorothée, cependant, ayant repris connaissance, avait entendu ces
paroles de Luscinde, dont le sens lui avait fait deviner qui elle
était. Voyant que don Fernand ne la laissait pas échapper de ses
bras et ne répondait rien à de si touchantes prières, elle fit un
effort, se leva, alla se jeter à genoux devant les pieds de son
séducteur, et, versant de ses beaux yeux deux ruisseaux de larmes,
elle lui dit d'une voix entrecoupée:
«Si les rayons de ce soleil, que tu tiens éclipsé dans tes bras,
ne t'ôtent plus, ô mon seigneur, la lumière des yeux, tu auras
reconnu que celle qui s'agenouille à tes pieds est l'infortunée,
tant qu'il te plaira qu'elle le soit, et la triste Dorothée. Oui,
c'est moi qui suis cette humble paysanne que, par ta bonté, ou
pour ton plaisir, tu as voulu élever assez haut pour qu'elle pût
se dire à toi; je suis cette jeune fille qui passait, dans les
limites de l'innocence, une vie heureuse et paisible, jusqu'au
moment où, à la voix de tes importunités, de tes propos d'amour,
si sincères en apparence, elle ouvrit les portes à toute retenue
et te livra les clefs de sa liberté: présent bien mal agréé par
toi, puisque tu m'as réduite à me trouver en ce lieu où tu me
trouves à présent, et à t'y voir dans l'état où je te vois. Mais
avant tout, je ne voudrais pas qu'il te vînt à l'imagination que
je suis venue ici sur les pas de mon déshonneur, tandis que je n'y
ai été conduite que par ma douleur et le regret de me voir oubliée
de toi. Tu as voulu que je fusse à toi, et tu l'as voulu de telle
sorte, qu'en dépit du désir que tu peux en avoir à présent, il ne
t'est plus possible de cesser d'être à moi. Prends garde, mon
seigneur, que l'incomparable affection que je te porte peut bien
compenser la beauté et la noblesse pour lesquelles tu
m'abandonnes. Tu ne peux être à la belle Luscinde, puisque tu es à
moi; ni elle à toi, puisqu'elle est à Cardénio. Fais-y bien
attention: il te sera plus facile de te réduire à aimer celle qui
t'adore que de réduire à t'aimer celle qui te déteste. Tu as
surpris mon innocence, tu as triomphé de ma vertu; ma naissance
t'étais connue, et tu sais bien à quelles conditions je me suis
livrée à tes voeux; il ne te reste donc aucune issue, aucun moyen
d'invoquer l'erreur et de te prétendre abusé. S'il en est ainsi,
et si tu n'es pas moins chrétien que gentilhomme, pourquoi
cherches-tu tant de détours pour éviter de me rendre aussi
heureuse à la fin que tu l'avais fait au commencement? Si tu ne
veux pas de moi pour ce que je suis, ta véritable et légitime
épouse, prends-moi du moins pour ton esclave; pourvu que je sois
en ton pouvoir, je me tiendrai pour heureuse et bien récompensée.
Ne permets pas, en m'abandonnant, que mon honneur périsse sous
d'injurieux propos; ne donne pas une si triste vieillesse à mes
parents, car ce n'est pas ce que méritent les loyaux services
qu'en bons vassaux ils ont toujours rendus aux tiens. S'il te
semble que tu vas avilir ton sang en le mêlant au mien, considère
qu'il y a peu de noblesse au monde qui n'aient passé par ce
chemin, et que ce n'est pas celle des femmes qui sert à relever
les illustres races. Et d'ailleurs, c'est dans la vertu que
consiste la vraie noblesse; si celle-là vient à te manquer, par
ton refus de me rendre ce qui m'appartient, je resterai plus noble
que toi. Enfin, seigneur, ce qui me reste à te dire, c'est que,
bon gré, mal gré, je suis ton épouse. J'en ai pour garant tes
paroles, qui ne peuvent être menteuses, si tu te vantes encore de
ce pour quoi tu me méprises, la signature que tu m'as donnée, le
ciel que tu as pris à témoin de tes promesses; et quand même tout
cela me manquerait, ce qui ne me manquera pas, c'est ta propre
conscience, qui élèvera ses cris silencieux au milieu de tes
coupables joies, qui prendra la défense de cette vérité que je
proclame, et troublera désormais toutes tes jouissances.»
Ces paroles, et d'autres encore, la plaintive Dorothée les
prononça d'un ton si touchant, et en versant tant de larmes, que
tous ceux qui étaient présents à cette scène, même les cavaliers
de la suite de Fernand, sentirent aussi se mouiller leurs yeux.
Don Fernand l'écouta sans répondre un seul mot, jusqu'à ce qu'elle
eût fini de parler, et que sa voix fût étouffée par tant de
soupirs et de sanglots, qu'il aurait fallu un coeur de bronze pour
n'être point attendri des témoignages d'une si profonde douleur.
Luscinde aussi la regardait, non moins touchée de son affliction
qu'étonnée de son esprit et de sa beauté. Elle aurait voulu
s'approcher d'elle et lui dire quelques paroles de consolation;
mais les bras de don Fernand la retenaient encore. Celui-ci, plein
de trouble et de confusion, après avoir quelque temps fixé ses
regards en silence sur Dorothée, ouvrit enfin les bras, et rendant
la liberté à Luscinde:
«Tu as vaincu, s'écria-t-il, belle Dorothée, tu as vaincu! Comment
aurait-on le courage de résister à tant de vérités réunies?»
Encore mal remise de son évanouissement, Luscinde ne se fut pas
plutôt dégagée, qu'elle défaillit et fut sur le point de tomber à
terre; mais près d'elle était Cardénio, qui se tenait derrière don
Fernand pour n'être pas reconnu de lui. Oubliant toute crainte, et
se hasardant à tout risque, il s'élança pour soutenir Luscinde; et
la recevant dans ses bras:
«Si le ciel miséricordieux, lui dit-il, permet que tu retrouves
quelque repos, belle, constante et loyale dame, nulle part tu ne
l'auras plus sûr et plus tranquille que dans les bras qui te
reçoivent aujourd'hui et qui te reçurent dans un autre temps,
alors que la fortune me permettait de te croire à moi.»
À ces mots, Luscinde jeta les yeux sur Cardénio; elle avait
commencé à le reconnaître par la voix; par la vue elle s'assura
que c'était bien lui. Hors d'elle-même, et foulant aux pieds toute
convenance, elle jeta ses deux bras au cou de Cardénio; et,
collant son visage au sien:
«C'est vous, mon seigneur, s'écria-t-elle; oh! oui, c'est bien
vous qui êtes le véritable maître de cette esclave qui vous
appartient, en dépit du destin contraire, en dépit des menaces
faites à une vie qui dépend de la vôtre.»
Ce fut un spectacle étrange pour don Fernand, et pour tous les
assistants, qu'étonnait un événement si nouveau. Dorothée
s'aperçut que don Fernand changeait de couleur et qu'il semblait
vouloir tirer vengeance de Cardénio, car elle lui vit avancer la
main vers la garde de son épée. Aussitôt, rapide comme l'éclair,
elle se jeta à ses genoux, les embrassa, les couvrit de baisers et
de pleurs, et, le tenant si étroitement serré qu'elle ne le
laissait pas mouvoir:
«Que penses-tu faire, lui disait-elle, ô mon unique refuge, dans
cette rencontre inattendue? Tu as à tes pieds ton épouse, et celle
que tu veux qui le soit est dans les bras de son mari. Vois: te
sera-t-il possible de défaire ce que le ciel a fait? Ne vaut-il
pas mieux que tu consentes à élever jusqu'à la rendre ton égale
celle qui, malgré tant d'obstacles, et soutenue par sa constance,
a les yeux sur tes yeux, et baigne de larmes amoureuses le visage
de son véritable époux? Je t'en conjure, au nom de ce qu'est Dieu,
au nom de ce que tu es toi-même, que cette vue, qui te désabuse,
n'excite point ta colère; qu'elle la calme au contraire à tel
point, que tu laisses ces deux amants jouir en paix de leur
bonheur, tout le temps que leur en accordera le ciel. Tu montreras
ainsi la générosité de ton noble coeur, et le monde verra que la
raison a sur toi plus d'empire que tes passions.»
Tandis que Dorothée parlait ainsi, Cardénio, sans cesser de tenir
Luscinde étroitement embrassée, ne quittait par Fernand des yeux,
bien résolu, s'il lui voyait faire quelque geste menaçant, à se
défendre de son mieux contre lui et contre tous ceux qui
voudraient l'attaquer, dût-il lui en coûter la vie. Mais, en ce
même instant, les amis de don Fernand accoururent d'un côté; de
l'autre, le curé et le barbier, qui s'étaient trouvés présents à
toute la scène, sans qu'il y manquât le bon Sancho Panza: tous
entouraient don Fernand, le suppliant de prendre pitié des larmes
de Dorothée, et de ne point permettre, si, comme ils en étaient
convaincus, elle avait dit la vérité, que ses justes espérances
fussent déçues.
«Considérez, seigneur, ajouta le curé, que ce n'est point le
hasard, ainsi que cela paraît être, mais une disposition
particulière de la providence, qui vous a tous réunis dans un
endroit où, certes, chacun de vous y pensait le moins; considérez
que la mort seule peut enlever Luscinde à Cardénio, et que, dût-on
les séparer avec le tranchant d'une épée, la mort leur semblerait
douce en mourant ensemble. Dans les cas désespérés, irrémédiables,
c'est le comble de la raison de se vaincre soi-même, et de montrer
un coeur généreux. Permettez donc, par votre propre volonté, que
ces deux époux jouissent d'un bonheur que le ciel leur accorde
déjà. D'ailleurs, jetez aussi les yeux sur la beauté de Dorothée;
voyez-vous beaucoup de femmes qui puissent, non la surpasser en
attraits, mais seulement l'égaler? À sa beauté se joignent encore
son humilité touchante et l'extrême amour qu'elle vous porte.
Enfin, considérez surtout que, si vous vous piquez d'être
gentilhomme et chrétien, vous ne pouvez faire autre chose que
tenir la parole engagée. C'est ainsi que vous apaiserez Dieu et
que vous satisferez les gens éclairés, qui savent très-bien
reconnaître que c'est une prérogative de la beauté, lorsque la
vertu l'accompagne, de pouvoir s'élever au niveau de toute
noblesse, sans faire déroger celui qui l'élève à sa hauteur, et
qui savent aussi qu'en cédant à l'empire de la passion, lorsqu'on
ne pèche point pour la satisfaire, on demeure à l'abri de tout
reproche.»
À ces raisons, chacun ajouta la sienne, si bien que le noble coeur
de don Fernand, où battait enfin un sang illustre, se calma,
s'attendrit, se laissa vaincre par la puissance de la vérité. Pour
témoigner qu'il s'était rendu et qu'il cédait aux bons avis, il se
baissa, prit Dorothée dans ses bras, et lui dit:
«Levez-vous, madame; il n'est pas juste que je laisse agenouiller
à mes pieds celle que je porte en mon âme; et si, jusqu'à présent,
je ne vous ai pas prouvé ce que je viens de dire, c'est peut-être
par un ordre exprès du ciel, qui a voulu qu'en voyant avec quelle
constance vous m'aimiez, je susse vous estimer autant que vous en
êtes digne. Je vous demande une chose: c'est de ne pas me
reprocher l'abandon et l'oubli dont vous avez été victime; car la
même force qui me contraignit à faire en sorte que vous fussiez à
moi, m'a poussé ensuite à tâcher de n'être plus à vous. Si vous en
doutez, tournez les yeux et regardez ceux de Luscinde, maintenant
satisfaite; vous y trouverez l'excuse de toutes mes fautes.
Puisqu'elle a trouvé ce qu'elle désirait, et moi ce qui
m'appartient, qu'elle vive, tranquille et contente, de longues
années avec son Cardénio; moi, je prierai le ciel à genoux qu'il
m'en laisse vivre autant avec ma Dorothée.»
En disant ces mots, il la serra de nouveau dans ses bras, et
joignit son visage au sien avec un si tendre transport, qu'il lui
fallut se faire violence pour que les larmes ne vinssent pas aussi
donner leur témoignage de son amour et de son repentir. Luscinde
et Cardénio ne retinrent point les leurs, non plus que ceux qui se
trouvaient présents, et tout le monde se mit à bien pleurer, les
uns de leur propre joie, les autres de la joie d'autrui, qu'on
aurait dit que quelque grave et subit accident les avait tous
frappés. Sancho lui-même fondait en larmes, mais il avoua depuis
qu'il n'avait pleuré que parce que Dorothée n'était pas, comme il
l'avait cru, la reine Micomicona, de laquelle il attendait tant de
faveurs.
Pendant quelque temps, les pleurs durèrent, ainsi que la surprise
et l'admiration. Enfin Luscinde et Cardénio allèrent se jeter aux
genoux de don Fernand, et lui rendirent grâce de la faveur qu'il
leur accordait, en termes si touchants, que don Fernand ne savait
que répondre, et que, les ayant fait relever, il les embrassa avec
les plus vifs témoignages de courtoisie et d'affection. Ensuite il
pria Dorothée de lui dire comment elle était venue en un endroit
si éloigné de son pays natal. Dorothée lui conta, en termes
succincts et élégants, tout ce qu'elle avait précédemment raconté
à Cardénio; et don Fernand, ainsi que les cavaliers qui
l'accompagnaient, furent si charmés de son récit, qu'ils auraient
voulu qu'il durât davantage, tant la belle paysanne avait de grâce
à conter ses infortunes. Dès qu'elle eut fini, don Fernand raconta
à son tour ce qui lui était arrivé dans la ville après avoir
trouvé sur le sein de Luscinde le papier où elle déclarait qu'elle
était l'épouse de Cardénio et ne pouvait être la sienne.
«Je voulus la tuer, dit-il, et je l'aurais fait si ses parents ne
m'eussent retenu; alors je quittai sa maison, confus et courroucé,
avec le dessein de me venger d'une manière éclatante. Le
lendemain, j'appris que Luscinde s'était échappée de chez ses
parents, sans que personne pût dire où elle était allée. Enfin, au
bout de plusieurs mois, je sus qu'elle s'était retirée dans un
couvent, témoignant la volonté d'y rester toute sa vie, si elle ne
pouvait la passer avec Cardénio. Dès que je sus cela, je choisis
pour m'accompagner ces trois gentilshommes, et je me rendis au
monastère où elle s'était réfugiée. Sans vouloir lui parler, dans
la crainte que, sachant mon arrivée, on ne fît bonne garde au
couvent, j'attendis qu'un jour le parloir fût ouvert; alors,
laissant deux de mes compagnons garder la porte, j'entrai avec
l'autre pour chercher Luscinde dans la maison. Nous la trouvâmes
au cloître, causant avec une religieuse, et, l'enlevant par force,
sans lui donner le temps d'appeler au secours, nous la conduisîmes
au premier village où nous pûmes nous munir de ce qui était
nécessaire pour l'emmener. Tout cela s'était fait aisément, le
couvent étant isolé au milieu de la campagne et loin des
habitations. Quand Luscinde se vit en mon pouvoir, elle perdit
d'abord connaissance; et depuis qu'elle fut revenue de cet
évanouissement, elle n'a fait autre chose que verser des larmes et
pousser des soupirs, sans vouloir prononcer un mot. C'est ainsi,
dans le silence et les larmes, que nous sommes arrivés à cette
hôtellerie, qui est pour moi comme si je fusse arrivé au ciel, où
se terminent et s'oublient toutes les disgrâces de la terre.»