«Haute et souveraine dame,
«Le piqué au vif des pointes de l'absence, le blessé dans l'intime
région du coeur, dulcissime Dulcinée du Toboso, te souhaite la
bonne santé dont il ne jouit plus. Si ta beauté me dédaigne, si
tes mérites cessent d'être portés en ma faveur, et si tes rigueurs
entretiennent mes angoisses, bien que je sois passablement rompu à
la souffrance, mal pourrai-je me maintenir en une transe
semblable, qui n'est pas seulement forte, mais durable à
l'avenant. Mon bon écuyer Sancho te fera une relation complète, ô
belle ingrate, ô ennemie adorée, de l'état où je me trouve en ton
intention. S'il te plaît de me secourir, je suis à toi; sinon,
fais à ta fantaisie, car, en terminant mes jours, j'aurai
satisfait à mon désir et à ta cruauté.
«À toi jusqu'à la mort,
«Le chevalier de la TRISTE-FIGURE.»
-- Par la vie de mon père! s'écria Sancho, quand il eut entendu
lire cette lettre, voilà bien la plus haute et la plus
merveilleuse pièce que j'aie jamais entendue! Peste! comme Votre
Grâce lui dit bien là tout ce qu'elle veut lui dire! et comme vous
avez joliment enchâssé dans le parafe _le chevalier de la Triste-
Figure! _Je le dis en vérité, vous êtes le diable lui-même, il n'y
a rien que vous ne sachiez.
-- Tout est nécessaire, reprit don Quichotte, pour la profession
que j'exerce.
-- Or çà, reprit Sancho, mettez maintenant au revers de la page la
cédule pour les trois ânons, et signez-la très-clairement, pour
qu'en la voyant on reconnaisse votre écriture.
-- Volontiers,» dit don Quichotte.
Et, l'ayant écrite, il lui en lut ensuite le contenu:
«Veuillez, madame ma nièce, payer sur cette première d'ânons[161], à
Sancho Panza, mon écuyer, trois des cinq que j'ai laissés à la
maison, et qui sont confiés aux soins de Votre Grâce; lesquels
trois ânons je lui fais payer et délivrer pour un égal nombre
reçus ici comptant, et qui, sur cette lettre et sur sa quittance,
seront dûment acquittés. Fait dans les entrailles de la Sierra-
Moréna, le 27 août de la présente année.»
«C'est très-bien! s'écria Sancho, Votre Grâce n'a plus qu'à
signer.
-- Il n'est pas besoin de signature, répondit don Quichotte; je
vais mettre seulement mon parafe, ce qui vaudra tout autant que la
signature, non pour trois ânes, mais pour trois cents.
-- Je me fie en Votre Grâce, reprit Sancho. Laissez maintenant que
j'aille seller Rossinante, et préparez-vous à me donner votre
bénédiction; car je veux me mettre en route tout à l'heure, sans
voir les extravagances que vous avez à faire, et je saurai bien
dire que je vous en ai vu faire à bouche que veux-tu.
-- Pour le moins, je veux, Sancho, repartit don Quichotte, et
c'est tout à fait nécessaire, je veux, dis-je, que tu me voies
tout nu, sans autre habit que la peau, faire une ou deux douzaines
de folies. Ce sera fini en moins d'une demi-heure; mais quand tu
auras vu celles-là de tes propres yeux, tu pourras jurer en
conscience pour toutes celles qu'il te plaira d'ajouter, et je
t'assure bien que tu n'en diras pas autant que je pense en faire.
-- Par l'amour de Dieu, mon bon seigneur, s'écria Sancho, que je
ne voie pas la peau de Votre Grâce! j'en aurais trop de
compassion, et ne pourrais m'empêcher de pleurer; et pour avoir
pleuré hier soir le pauvre grison, j'ai la tête si malade que je
ne suis pas en état de me remettre à de nouveaux pleurs. Si Votre
Grâce veut à toute force que je voie quelques-unes de ses folies,
faites-les tout habillé, courtes et les premières venues.
D'ailleurs, quant à moi, rien de cela n'est nécessaire, et, comme
je vous l'ai dit, ce serait abréger le voyage et hâter mon retour,
qui doit vous rapporter d'aussi bonnes nouvelles que Votre Grâce
les désire et les mérite. Sinon, par ma foi, que ma dame Dulcinée
se tienne bon! Si elle ne répond pas comme la raison l'exige, je
fais voeu solennel à qui m'entend de lui arracher la bonne réponse
de l'estomac à coups de pied et à coups de poing. Car enfin qui
peut souffrir qu'un chevalier errant aussi fameux que Votre Grâce
aille devenir fou sans rime ni raison pour une... Que la bonne
dame ne me le fasse pas dire, car, au nom de Dieu, je lâche ma
langue et lui crache son fait à la figure. Ah! je suis bon,
vraiment, pour ces gentillesses! Elle ne me connaît guère, et, si
elle me connaissait, elle me jeûnerait comme la veille d'un
saint[162].
-- Par ma foi, Sancho, interrompit don Quichotte, à ce qu'il
paraît, tu n'es guère plus sage que moi.
-- Je ne suis pas si fou, reprit Sancho, mais je suis plus colère.
Maintenant, laissant cela de côté, qu'est-ce que Votre Grâce va
manger en attendant que je revienne? Allez-vous, comme Cardénio,
vous mettre en embuscade et prendre de force votre nourriture aux
bergers?
-- Que cela ne te donne pas de souci, répondit don Quichotte;
quand même j'aurais des vivres en abondance, je ne mangerais pas
autre chose que les herbes et les fruits que me fourniront cette
prairie et ces arbres. La fin de mon affaire est de ne pas manger
du tout, et de souffrir bien d'autres austérités.
-- À propos, dit Sancho, savez-vous ce que crains? c'est de ne
plus retrouver mon chemin pour revenir en cet endroit où je vous
laisse, tant il est désert et caché.
-- Prends-en bien toutes les enseignes, répondit don Quichotte; je
ferai en sorte de ne pas m'éloigner de ces alentours, et même
j'aurai soin de monter sur les plus hautes de ces roches, pour
voir si je te découvre quand tu reviendras. Mais, au reste, dans
la crainte que tu ne me manques et ne te perdes, ce qu'il y a de
mieux à faire, c'est que tu coupes des branches de ces genêts,
dont nous sommes entourés, et que tu les déposes de distance en
distance jusqu'à ce que tu arrives à la plaine. Ces branches te
serviront d'indices et de guides pour que tu me retrouves à ton
retour, à l'imitation du fil qu'employa Persée dans le
labyrinthe[163].
-- C'est ce que je vais faire,» répondit Sancho.
Et dès qu'il eut coupé quelques broussailles, il vint demander à
son seigneur sa bénédiction, et, non sans avoir beaucoup pleuré
tous deux, il prit congé de lui. Après être monté sur Rossinante,
que don Quichotte lui recommanda tendrement, l'engageant d'en
prendre soin comme de sa propre personne, Sancho se mit en route
pour la plaine, semant de loin en loin des branches de genêt,
comme son maître le lui avait conseillé, et bientôt s'éloigna, au
grand déplaisir de don Quichotte, qui aurait voulu lui faire voir
au moins une couple de folies. Mais Sancho n'avait pas encore fait
cent pas qu'il revint, et dit à son maître:
«Je dis, seigneur, que Votre Grâce avait raison; pour que je
puisse jurer en repos de conscience que je lui ai vu faire des
folies, il sera bon que j'en voie pour le moins une, bien que,
Dieu merci, j'en aie vu une assez grosse dans votre envie de
rester là.
-- Ne te l'avais-je pas dit? s'écria don Quichotte. Attends,
Sancho; en moins d'un _credo, _ce sera fait.»
Aussitôt, tirant ses chausses en toute hâte, il resta nu en pan de
chemise; puis, sans autre façon, il se donna du talon dans le
derrière, fit deux cabrioles en l'air et deux culbutes, la tête en
bas et les pieds en haut, découvrant de telles choses que, pour ne
les pas voir davantage, Sancho tourna bride, et se tint pour
satisfait de pouvoir jurer que son maître demeurait fou.
Maintenant nous le laisserons suivre son chemin jusqu'au retour,
qui ne fut pas long.