Di molte sciocchezze che fece il mio eroe prima di diventar
baccelliere.
La vittoria di Ariberti fu celebrata il giorno dopo con un pranzo
magno, che toccò a lui di pagare. Una vecchia zia, della quale si era
ricordato in buon punto, gli cambiò la sua buona memoria e le sue
accorte bugie in moneta sonante, e mai danaro giunse più a buon punto
per salvare un Anfitrione in sessantaquattresimo da una brutta figura.
In verità, sarebbe stata una disdetta, come a dir il romper l'uova in
sull'uscio, perchè il pranzo era riuscito stupendo, ricco di
delicatezze luculliane, di allegria e di brindisi, e il nome di
Ariberto Ariberti volava per tutte le bocche di quei cerberi, che
erano i suoi nuovi amici, dispostissimi, se continuava di quel passo,
a suonare per lui tutte le trombe della fama.
Da quel giorno, il nostro eroe cominciò a passeggiare pettoruto per le
vie di Torino, assaporando la gloria di esser mostrato a dito dai
venticinque o trenta sfaccendati, che hanno in prima mano e mettono in
giro le notizie spicciole della cronaca cittadina. Intanto, dava
occhiate assassine alle donne che gli passavano da presso, e si
credeva sul serio un irresistibile Adone, non potendo supporre che
tutte quelle creature fragili, ammiratrici della forza e del valore,
non sapessero chi egli fosse e quali miracoli avesse operato.
Quasi non sarebbe mestieri di raccontare che il glorioso feritore di
Giovanni Forniglia aveva mandato a quel paese la signora Giuseppina
Giumella, non rispondendo neppure alle lettere pentite della fiorista,
che si affannava a dirgli in pessimo italiano di abborrire quel mostro
di suo cugino, il quale era stato ad un pelo di ucciderle il suo
tesoro, il suo diletto «Aliberto». Quella disgraziata aveva avuto un
bell'offendere la sintassi per lui, un bell'assassinare l'ortografia,
un bel chiudere le sue lettere con un «io l'amo indissolubile». Il suo
Ernani ci aveva altro pel capo. S'era proposto di non lasciarsi più
cogliere a quelle panie volgari; non vedeva che marchesane e duchesse,
non sognava che carrozze stemmate e foderate di raso, cavalli di puro
sangue, lacchè gallonati allo sportello, cocchieri gallonati a
cassetta. Il che torna a dire che, se era innamorato sempre della
marchesa di San Ginesio, era anche pronto ad intenerirsi per tutte le
bellezze titolate di Torino, dell'Italia e del mondo. Benedetta
gioventù, quando ci si mette!
Ferrero, Candioli e gli altri amici del caffè dell'Aquila, che lo
avevano abbandonato in quel suo bisogno, come seppero che n'era uscito
ad onor suo, e buscandosi anche la nomèa di ammazzasette, ebbero a
mordersi le dita dalla rabbia. Già, egli aveva tolto il saluto al
Ferrero e agli altri minori della brigata. Quanto al Candioli, il
signorino non si salvò per altro dal corruccio del nostro eroe,
fuorchè per la sua corona di conte. Ma il saluto era così pieno di
alterezza, ci si vedeva tanto la degnazione, che il figlio di Sua
Eccellenza non ebbe certamente a tenersene.
Si capisce che l'Ariberti, volendo star sulla sua, si era anche
ritirato dal giornale _La Dora._ E questo, a conti fatti, non sarebbe
stato un gran male; che anzi! Ma il peggio si fu che il giovinotto,
per romperla col passato, si allontanò anche dall'università, non
andandoci che a lunghi intervalli e di mala voglia, quando gli
bisognava la firma dei professori sul certificato scolastico. Ma da
altra parte, non si può mica d'un tratto cantare e portar la croce, o
sorbire nel medesimo tempo e soffiare. Se il novizio dei cavalieri di
Malta faceva di notte giorno, era pur naturale che facesse di giorno
notte.
Tra i nuovi amici che quella sua impresa guerresca gli aveva
procacciati, gli andava maggiormente a' versi Luciano Valerga. Le
teoriche strambe, i paradossi sgangherati di quel letterato _in
partibus_, lo seducevano per modo, che gli sembrava di non avere
inteso mai nulla, fino a quel giorno, nelle ragioni dell'arte. Poveri
classici come apparivano piccini davanti alla critica trascendentale
dell'amico Valerga! Come li sfatava, quel giudice inesorabile,
mostrando la loro povertà di sostanza sotto a quella insaldata
ricchezza di forma! Schiavi della parola, pedissequi della frase, quei
disgraziati non avevano capito mai, nè saputo rendere nei loro
scritti, la voce profonda delle cose. La lettera aveva ucciso lo
spirito. _Litera necat,_ soggiungeva con molta compiacenza il Valerga.
Bisognava rifarsi da capo, dimenticare tutto ciò che era stato fatto,
e lì, senza preoccupazioni di scuola, mettersi a faccia a faccia colla
natura immortale. E copiare? No, che Iddio ce ne scampi; guardare,
scaldarsi, e vedere che cosa fosse per nascere. La vera poesia, la
vera arte, era là, in quel contatto immediato, senza apparecchi, senza
precauzioni, tutta roba che il critico trascendentale battezzava con
certi nomi, infamava con certe similitudini, da farne arrossire,
nonchè l'Ariberti, un maresciallo dei reali carabinieri.
E a faccia a faccia colla natura immortale ci si provò a stare anche
lui; l'Ariberti, s'intende. A dimenticare ciò che era stato fatto
prima, non durò poi una gran fatica, perchè alla sua età non c'era
pericolo che si fosse troppo guastato cogli esemplari. E il frutto di
quella sua convivenza colla natura fu una tragedia romantica, molto
romantica, cioè a dire piena zeppa di tutte le stravaganze, seminata
di tutti i lustrini, aggravata di tutto il princisbecco che per lui si
poteva; miscuglio indigesto di prosa pedestre e di scappate
pindariche, senza la verità dei caratteri, il sentimento profondo
della natura sullodata e quegli accenni di classicismo nostrano
(sicuro, di classicismo nostrano) che contraddistinguono i capolavori
forastieri e ne fanno condonare eziandio le stranezze.
La tragedia non era punto rappresentabile. Ci entravano quarantacinque
interlocutori, tra i quali otto o dieci personaggi fantastici.--Bisogna
stamparla,--disse Valerga,--affermare la scuola. Si poteva non farla,
contentarsi d'immaginarla e di contemplarla nella propria mente,
l'unico teatro in cui non ci siano spettatori viziati da un cattivo
sistema, o ròsi dal canchero dell'invidia; ma adesso che è scritta,
bisogna metterla fuori, gettarla come una palla rovente nel campo
nemico. Non c'è tutto fior di farina; qua e là si vedono traccie del
cattivo gusto. Già, non si è vissuto impunemente nella terra di Moab.
Ma il sistema è buono; bisogna stampare.--
Ora, i consiglieri si trovano ad ogni uscio; gli editori no. E tra
questi generosi aiutatori dell'ingegno nascente, non ce n'era uno in
tutta Torino, uno solo, che vedesse la necessità di «affermare la
scuola» a sue spese. Era un bel lavoro, non ci cascava dubbio, anzi un
lavoro sublime. Ma l'autore poggiava troppo alto, e il pubblico era
orbo. A questo pubblico bisbetico bisognava entrargli nelle grazie con
opere più modeste. Cinque o sei novellucce, otto o dieci madrigali,
una dozzina di epigrammi, tanto da mettere insieme un almanacco,
perchè no? Si era ancora in aprile; ma per l'appunto avanzava il tempo
da scrivere e dare alle stampe, per uscir fuori in settembre.
Lo spediente tornava ostico al giovine poeta, che si sentiva bollir
dentro a rinfusa Shakespeare, Byron, Schiller, Göthe, e una dozzina di
profeti minori per giunta. Ma l'editore, che pizzicava di letterato,
fu pronto a ribattergli che l'almanacco per l'appunto era una forma di
pubblicazione non disprezzata dai grandi. Gli stessi Göthe e Schiller
non avevano fatto insieme un _Almanacco delle Muse_ e mandato i loro
versi immortali sotto la coperta dei dodici mesi dell'anno?
Ariberti fu scosso dalla efficacia dell'argomento. Per altro, innanzi
di appigliarsi ad un partito, volle sentire il savio parere di Filippo
Bertone. Filippo era un amico vecchio, che egli trascurava da un
pezzo; ma, in una occasione come quella, non ci era che lui per dargli
un consiglio. Aveva buon gusto; era sincero; se la tragedia piaceva a
lui, doveva esser buona; e allora..... Ariberti veramente non sapeva
che cosa avrebbe fatto allora: ma intanto, il giudizio di Filippo
Bertone gli pareva più necessario che mai.
Egli adunque si avvio difilato a trovarlo in quella cameretta di via
Santa Teresa, che al Bertone piaceva poco sul principio, ma a cui si
era in breve cosiffattamente avvezzato, da non far più il menomo conto
delle profferte della sua antica padrona di casa. Ariberti si
aspettava lo squallore della prima volta che era stato lassù, ma
s'ingannava a partito. La camera, strettina sempre (a farla più larga
non sarebbe riuscito nemmanco il dio degli architetti), si vedeva
arredata con una certa grazia, e quasi quasi con un'ombra di lusso. I
mobili erano sempre quelli, ma lustrati con diligenza e rimessi a
nuovo. La carta felpata che tappezzava le pareti, il copertoio del
letto, operato dello stesso disegno e dello stesso colore della carta,
una stoia d'erba sala intessuta a meandri sul pavimento, una stufina
di terra cotta in un angolo, una gloriosa famiglia d'erbe in certi
vasi verniciati sul davanzale, conferivano a quel nido di pàssero
solitario un aspetto signorile, che non aveva nemmeno la camera
dell'Ariberti, con tutto che fosse in piazza Vittorio Emanuele, al
secondo piano, con un'ariona da salotto coi rispettivi seggioloni,
cassettoni, fiestroni, padiglioni e coltroni di damasco.
Anche Filippo non pareva più quello d'una volta; era anzi mutato,
trasfigurato in tal guisa, che il vecchio maniscalco di Mondovì, se
quel giovinetto gli fosse capitato lì per lì davanti agli occhi, non
avrebbe a tutta prima riconosciuto suo figlio, e riconosciutolo,
avrebbe pianto dalla contentezza, parendogli d'essere diventato di
punto in bianco il genitore d'un principe. Filippo Bertone era vestito
con molta semplicità, ma altresì con molta lindura. Il suo
abbigliamento, tutto d'un colore, e d'un colore severo, mostrava il
taglio della stagione, senza dare nell'esagerato della moda. La
camicia, mezzo nascosta dalle pieghe d'un'ampia cravatta nera,
lasciava vedere i solini al collo, e i polsini alle mani. I capegli
nerissimi, tagliati cristianamente e ravviati con garbo, facevano
risaltare la purezza dei lineamenti e la soavità dello sguardo.
Appariva insomma un bel giovane, pallido sempre nel viso e non molto
in carne, ma appunto per ciò di più gradevole aspetto. La bellezza
moderna, che è tutta espressione, non tiene per indispensabili le
guance pienotte e gli accesi colori di un temperamento sanguigno.
Ariberti rimase attonito un pezzo a guardare quella metamorfosi, e
durò fatica a mettere insieme cinque o sei frasi per rispondere alle
amichevoli accoglienze del suo vecchio compagno. Sopra ogni cosa gli
aveva fatto senso di non vedere indosso a Filippo quel famoso giubbone
color di tabacco, che da due anni, se non più, era avvezzo a
considerare come una parte integrale di lui.
Volgendo gli occhi intorno, lo vide finalmente, quel prezioso cimelio
degli antichissimi tempi. Era appiccato ad una gruccia contro la
parete, ma più in apparenza di sacra reliquia, che non d'arnese in
attività di servizio. Infatti, ad una gruccia vicina era appeso un
pastrano, la cui bella forma e la lucentezza del panno facevano un
vivo contrasto coll'aria tapina di quello spelacchiato e stinto
testimonio della passata miseria.
Donde quel cambiamento improvviso? Il suo amico Filippo aveva egli
vinto per avventura una quaderna ai lotto? Ma perchè la cosa fosse
andata a quel modo, sarebbe stato mestieri che Filippo avesse giocato;
e la supposizione, per dirla col frasario dei filosofi, non faceva che
allontanare la difficoltà. Infatti, o donde avrebbe Filippo cavati i
danari della giocata, egli che campava con uno stecco unto trecento
sessantacinque giorni all'anno, e trecento sessantasei quando l'anno
era bisestile?
Non sapendo come rigirarla, Ariberto chiese all'amico se era sempre
alla _Dora_ per correggere le bozze di stampa.
--C'ero fino a otto giorni fa,--rispose Filippo,--ma devo essermi
guadagnato l'antipatia di qualcheduno perchè hanno soppresso
l'ufficio.
--Diamine!--esclamò Ariberto.---Mi fa specie del conte Candioli, a cui
facevi servizio quel poco.
--Caro mio, le son cose di tutti i giorni. Del resto, siamo giusti; il
conte Candioli non aveva quel gran bisogno di me, che tu dici.
L'ortografia non è mai stata il suo forte; ma in tutto l'altro non
c'era male, ed io non ci avevo alcun merito.--
Bertone parlava così, da quel giovine discreto ch'egli era; ma noi
sappiamo già come stavano le cose tra lui e il Candioli. Il quale,
dopo tutto, o aveva trovato un altro aiuto, o ci aveva ragioni così
forti da doversene passare, perchè era proprio lui che aveva fatto
licenziare il Bertone dal suo modestissimo ufficio.
Ammirati i fiori sul davanzale, con manifesto rincrescimento del loro
proprietario, che vedeva mal volentieri il suo amico accostarsi alla
finestra, Ariberto venne alla scopo della sua visita. Filippo,
veramente, avrebbe preferito di studiare anatomia, e mettere in carta
le sue lezioni di quel giorno; ma come cavarcela onestamente da un
amico che viene a posta da noi per leggerci una tragedia e domandarci
il nostro riverito parere? Questo supplizio non è egli forse, e in
prima riga, tra gli obblighi della vera amicizia? Filippo adunque si
acconciò serenamente al suo fato, e senza muovere un lagno, senza
aprire la fauci ad uno sbadiglio, stette due ore e mezzo all'eculeo.
--Ariberto,--gli disse gravemente, poi che questi fu all'ultima pagina
del suo scartafaccio,--vuoi che ti dica il mio sentimento, da uomo
ignorante, ma proprio come sta, e senza rigiri?
--Appunto per questo son venuto da te.
--Eccolo dunque; ci sono delle scene che mi piacciono; pensieri
nobilissimi, e taluni anche nuovi; passi lirici stupendi. Ma non mi
finisce la scuola, che ti conduce all'esagerato ed al falso. Dove sei
tu, proprio tu, colla tua limpida vena e col tuo ardore giovanile, va
bene; dov'è la scuola, colle sue ampolle, coi suoi ghirigori, colle
sue nebbie, va male. Scusa, sai; ma tu mi domandi schiettezza, ed io
ti servo a misura di carbone. Alle corte, se vuoi stampare, fàllo, ma
per frammenti; e siano quelli soltanto dove sei tu, proprio tu, e dove
non appare lo stento della imitazione forastiera. Ogni paese ha
l'indole sua, che si manifesta in tutte le forme del suo pensiero,
come in tutte le sue costumanze. La nostra ci è derivata dal nostro
cielo, dal nostro sole, dall'aspetto della nostra natura; essa è tutta
serenità, purezza di contorni, armonia di colori.
--Saggio di geografia letteraria!--notò Ariberti, sorridendo a fior di
labbra.--Già voi altri materialisti della scienza...
--Indaghiamo i fenomeni, senza pretendere di assoggettarli ai capricci
della nostra mente. Che farci, se la natura ha stabilite le differenze
ella stessa? Siamo pure cosmopoliti nel desiderio di coglierla sul
fatto e di esprimerla con verità; ma facciamo di esser noi in tutto il
resto, nient'altro che noi. E tu, fa a modo mio, Ariberto; stampa i
frammenti.--
Il povero poeta si trovava, come suol dirsi, tra l'incudine e il
martello. Valerga perdonava a certe scappate liriche in grazia della
scuola; Bertone condannava la scuola senza remissione.
Per altro, Filippo dava il consiglio più praticabile. La tragedia non
trovava un cane che la volesse; i frammenti potevano sgattaiolare più
facilmente nel campo della pubblicità.
Anche Valerga, chiesto del suo parere intorno alla stampa dei
frammenti (il poeta si era astenuto dal dirgli donde venisse il
consiglio), trovò alla perfine che così poteva andare.
--I frammenti invoglieranno dell'opera;--diss'egli a mo' di
conclusione.
Ma c'era un altro guaio. I frammenti d'una tragedia in un almanacco!
Non era possibile; e quand'anche lo fosse stato non avrebbe fatto
buona figura, Ariberti si persuase facilmente di doverli stampare in
un volumetto a sue spese, aggiungendoci i versi pubblicati a mano a
mano sul giornale _La Dora._ Tanto, egli era in cammino, e un foglio
più, un foglio meno, non avrebbe mutato gran cosa nelle sue
condizioni.
È ben vero che a questi patti il signorino poteva stampare la sua
tragedia da capo a fondo; ma qui bisogna notare che le critiche
dell'amico Bertone gli avevano messa una spina nel cuore. Se Filippo
avesse ragione!--diss'egli tra sè.--Stampiamo per ora i frammenti.--
Pubblicò dunque il volume con uno dei titoli consueti; _Frondi sparse,
Le prime foglie, Canti dell'alba, Fiori primaverili,_ ecc., ecc. Aveva
fatto il suo contratto con un tipografo, proponendosi di pagare la
stampa un mese dopo la pubblicazione, tanto per aver modo di saldare
il suo debito col frutto della vendita. Ma potevano dar frutto quelle
foglie? A buon conto, il tipografo, che aveva fiutato il ragazzo e che
non era un'arpia, rimandò nel contratto la scadenza a tre mesi.
Il povero autorello si riprometteva un gran chiasso su pei giornali e
una vendita miracolosa. Aveva mandato una copia del suo volume a tutti
i diarii della città, e da quel giorno si diede a leggere tutti, parte
comprandoli, parte cercandoli nei caffè, per vedere quel che avrebbero
detto di lui. Vana speranza! non uno si degnò di annunziare alle genti
l'apparizione del nuovo astro sul meridiano del Parnaso. M'inganno,
una ci fu, un giornaletto teatrale, che gli scodellò alla lesta cinque
o sei cucchiaiate di broda laudatoria, le quali fecero battere il suo
cuore di gioia inaudita e passare misericordioso il suo spirito su
cinque o sei spropositi da cavallo. Ma ohimè, era quella la gloria
aspettata?
Quanto ai colleghi del giornale _La Dora_, zitti e buci che non parea
il fatto loro. Ma qui bisogna dir tutto; Ariberto da principio non
aveva mandato loro il volume. Si era pentito, ma tardi; il male era
fatto. Intanto, ogni due giorni regolarmente andava a pigliar lingua
dai signori librai, che gli davano regolarmente le più sconsolanti
notizie.
S'intende che dei cavalieri di Malta nessuno aveva dovuto comprare le
_Frondi sparse_. Il cavaliere novizio se l'avrebbe avuto a male;
intanto, si era affrettato a regalar volumi a destra ed a sinistra,
colla loro brava dedica sulla guardia. Ad onore di quei provetti
schermitori, bisogna anche dire che nessuno tra loro avrebbe comprato
per due lire l'obbligo di lodare il libro; tanto più che, per lodarlo,
non c'era mestieri di leggerlo.
--Orbene, come si vende?--gli chiese un giorno Valerga.
--Sono passato ancora stamane da Maggi;--rispose Ariberto.--Egli non
ne ha spacciato che quattro copie a tutt'oggi. Comincio a compiangere
quei quattro infelici compratori;--soggiunse con accento d'amarezza il
poeta;--certo essi scontano qualche grave peccato.
--No;--disse Valerga;--il numero loro è di buon augurio. Sono i
quattro evangelisti della nuova fede. E che cosa ne pensa il libraio?
--Che per dare esito al libro è necessario far cantare i giornali.
--E non hai mandato una copia a tutte queste cicale?
--Se l'ho fatto! Ma pare che non avessero voglia di cantare.
--Capisco, capisco; a questi signori bisogna mandare il libro e
l'articolo fatto. Allora, salvo il caso d'una ruggine coll'autore,
dànno in composizione; e i più cortesi ci fanno due righe di cappello,
o di coda.
--Così mi ha detto anche il libraio, che è un uomo cortese e dimostra
di prender parte nel mio guaio.
--Ti farei un articolo io;--disse Luciano, dopo aver pensato un
tratto;--ma a qual pro? Col mio modo di vedere in materia d'arte, ti
farei più male che bene. Del resto, consolati; Omero diventò famoso
nel mondo senza le trombe dei giornalisti.--.
La cosa era innegabile, ma non poteva consolar molto il nostro eroe,
che in tutta questa faccenda ci guadagnò d'aver fatto un debito di
quattrocento lire, o giù di lì, per la stampa del suo malaugurato
volume. È da notarsi, per altro, che egli ricevette in quel torno una
lettera del giornalista teatrale, che domandava a lui «poeta
inarrivabile, speranza del Parnaso italiano» quattro versi, anche
brevi, da stamparsi sotto il ritratto d'una ballerina, alla quale
egli, il buon frate brodaio della gloria, doveva fare l'omaggio d'uso,
in occasione della sua serata al Regio.
Il povero Ariberti era cosiffattamente avvilito, che dettò i versi
«anche brevi» come gli venivano chiesti. E dopo la cortesia dei versi,
venne un'altra domanda del giornalista, che lo pregava di dargli una
mano alla sua _Euterpe Taurina,_ offrendogli un magro compenso, come
portavano le poco floride condizioni del giornale, intermittente più
della febbre e costretto a regger l'anima coi denti nei mesi caldi,
quando i teatri erano chiusi e i suoi sporadici abbonati in viaggio.
Questi erano gli obblighi suoi: mettere in prosa robusta, condita di
superlativi senza risparmio, le lavature di ceci d'un protettore mal
pratico; tessere, su quattro note d'un procolo, una biografia coi
fiocchi, battendo molto sulla grazia, sulla bellezza e sugli studi
indefessi dell'alunna di Tersicore, o del prediletto di Euterpe, e
parlando sopratutto del fanatismo destato nei concerti di Boston, o al
gran teatro di Tiflis; poi tradurre da certi ritagli di giornali
forestieri, ma solo quel tanto che risguardava i trionfi
dell'abbonato, e aggiustandovi un cappello, possibilmente il più fuori
d'equilibrio; e finalmente, allungare alla misura convenevole,
rimpinzare di frasi, lardellare d'aggettivi, il racconto d'una serata
teatrale. E qui i giudizi d'arte dovevano esser brevissimi (perchè
tanto agli artisti non importavano un frullo), salvo il caso di
un'opera nuova, col maestro presente, per notare chi meglio ne avesse
indovinati i concetti, e gl'inchini e le strette di mano
dell'_evocato_ agli inarrivabili interpreti della sua musica stupenda.
L'essenziale era di noverar le chiamate agli onori del proscenio, in
fine, e le interruzioni entusiastiche nel corso d'ogni atto; i _bene_,
i _bis_, gli applausi fragorosi, gli astucci regalati dal solito
«ammiratore del vero merito», i ritratti, i sonetti, e all'occorrenza
anche il volo dei piccioni. E tutto ciò non dimenticando il baritono,
che secondava egregiamente, la comprimaria che concorreva al buon
esito, e il tenore (un cane, a dir poco) che si manteneva sempre
all'altezza.... del prezzo di abbonamento al giornale.
Povero autore delle _Frondi sparse,_ che tempo era il suo! Ma in fin
dei conti, quel giornalista era stato l'unico che gli avesse dato una
parola cortese; era stato l'unico che avesse fede ne' suoi versi.
Il ritratto della ballerina, quando fu portato in giro pei palchetti e
per le sedie chiuse del teatro, fece dire agli Aristarchi da dozzina
che i versi non erano dei soliti, e che il pensiero era nuovo
abbastanza. Magro conforto al poeta! Ma quel ritratto era andato in
mano alla marchesa di San Ginesio; gli occhi di Giunone si erano
posati sui versi del suo negletto amatore.
E il suo libro? Era andato il suo libro nelle mani di lei? Per
saperlo, il nostro Ariberti avrebbe dato non so che, perfino un occhio
del capo, se non gli fosse stato necessario a fare il paio, per vedere
quella bella sdegnosa. In cambio di perdere un occhio, pensò di
lasciarci un tantino della sua dignità; fece la corte al Candioli.
Attillato com'era e cinto ancora da quell'aureola di gloria pel suo
duello fortunato, Ariberti poteva fidarsi di tornare accetto al
contino in un colloquio di pochi minuti. Combinatolo proprio in buon
punto alla fine del ballo, gli si accostò con quel garbo che seppe
maggiore, per fargli certe scuse, a cui mezz'ora prima non pensava nè
punto nè poco.
--Signor conte, ho un debito con Lei....
--_Avec moi, mon cher? Comment donc?_
--Sì, davvero. Ella è tanto cortese da non ricordarsene; ma io ce l'ho
questo debito. Ho stampato un volumetto di cose mie, e ancora non glie
l'ho fatto avere. Che vuole? Quel benedetto editore non mi ha mandato
le mie copie che ieri....
--_Ah oui;_--disse Candioli, non lasciandogli finire la sua
bugiuzza;--un libro di versi! Ne ho sentito parlare nell'ufficio della
_Dora,_ dove non capisco come non vi siate lasciato più vedere, _mon
beau ténébreux_.
--Che dirle, signor conte?... Occupatissimo sempre.
--Sì, sì, la notte _en bombance_ e il giorno in sala di armi.
_Sommes-nous bien renseigné?_ Ma fate bene, _parbleu,_ fate bene. _Il
faut savoir à l'occasion se tirer d'une affaire à son avantage._ Anzi,
sentite, Ariberti; quando sarete della nostra forza, faremo volentieri
due colpi con voi.
--Grazie;--rispose Ariberti inchinandosi e lasciando correre quella
vanagloriosa uscita del contino Candioli, la cui scherma si
restringeva alle lezioni prese in collegio con una sciabola di
legno;--questa promessa sua mi farà raddoppiare di buona volontà
nell'esercizio delle armi. Domani, se permette, le manderò il mio
povero libricciolo. Posso sperare che lo leggerà e lo farà leggere
alle sue alte conoscenze? Il patrocinio d'un buongustaio e d'un
gentiluomo come Lei, mi è più che mai necessario.--
Il nostro poeta snocciolò la sua perorazione tutto d'un fiato, per
timore che quell'inciso «farà leggere» non gli restasse in gola dalla
vergogna.
--Capisco, capisco;--replicò sorridendo il contino;--Dovrei anche
farlo leggere a Giunone. _Ne rougissez pas, que diable! Entre amis, la
chose est faisable._ Ma adesso, caro mio, _vous avez des intelligences
dans la place,_ e il conte Candioli non vi è più necessario.
--Che cosa dice?--domandò l'Ariberti confuso senza badar nemmeno a
schermirsi, come avrebbe voluto in principio, da quella entrata sotto
misura del conte.
--Dico, mio caro, che adesso ci avete un amico più vecchio per
rendervi servizio, un amico che ha le sue _coudées franches_ presso la
vostra Giunone mentre io non sono che un visitatore dei giorni di
ricevimento.--
Quelle parole furono tante stoccate per l'Ariberti che diventò bianco
nel viso come un panno lavato.
--Quale amico?--diss'eglì.
--Che? non lo sapevate? _Dans ce cas, je suis désolé d'en avoir trop
dit_....
--No, no, parli pure, mi dica tutto liberamente. Già,
senta,--soggiunse l'Ariberti, sforzandosi di sorridere,--io non sono
così innamorato della.... signora, da ingelosirmi di chi pratica in
casa sua. Ne avrei forse il diritto, io che la conosco a mala pena di
veduta? No, no, Ella s'inganna a credere che io.... Ma infine...
--È sempre bene saper tutto; non è così?
--Certo, è sempre bene. Semplice curiosità, signor conte! Sentiamo
dunque; chi è questo amico.... questo fortunato mortale....
--_Là, là, du calme, mon bon!_--disse il contino, che aveva condotto
l'Ariberti dove voleva.--Mi promettete di non farmi autore di questa
confidenza? di non mettere fuori il mio nome?
--Lo prometto.
--_Foi de gentilhomme?_
--Sul mio onore.
--_Eh bien,_--ripigliò il Candidi, mettendo amichevolmente il
suo braccio sotto quello di Ariberti, e traendo l'amico in
disparte,--_nous allons satisfaire votre curiosité_. Sappiate che in
tutto questo non c'è nulla da temere. _La marquise a des principes;_ e
poi, ve l'ho detto altre volte, _elle est froide comme un beau marbre.
Seulement,_ il vostro amico Bertone...
--Ah! Bertone!--esclamò il giovine, dando un sobbalzo e strabuzzando
gli occhi dallo stupore.--Come c'entra costui?
--Ecco, pigliate fuoco. _Vraiment, je suis désolé_....
--Signor conte,--interruppe l'Ariberti con piglio solenne,--Ella ha la
mia parola d'onore, ed io non seno un bambino. La cosa mi è parsa
strana, ecco tutto. Ma come mai Bertone, il mio amico Filippo Bertone,
ha potuto avvicinare la marchesa?
--_Voilà ce que je me suis demandé, aussi bien que vous_... Con quella
_redingote,_ poi!
--Oh per questa, non dubiti, l'ha smessa;--si affrettò a dirgli
l'Ariberti sbuffando.
--_Je sais, je sais; il y déja loin de là._ Ma il vostro amico non ha
_renouvelé sa garde-robe qu'après._
--_Après_... che cosa?
--_Eh, mon Dieu, après la connaissance faite._ Egli ha ora le sue
_grandes et petites entrées_, nella sua qualità di maestro del
marchesino.
--Maestro? E di che?
--Non saprei; probabilmente di leggere e scrivere. Il ragazzo non ha
ancora sette anni.
--Strano!--borbottò l'Ariberti.--E Filippo che non mi ha detto nulla,
l'ipocrita!
--_Mon cher, vous savez, on ne raconte pas ses bonnes fortunes,_ e
qui, se non si tratta _à la rigueur d'une bonne fortune,_ non era il
caso di salire sui tetti per dar la notizia alla gente.
--Ma come può essere andata? Forse nel modo più naturale;--disse
l'Ariberti, dimenticando che poc'anzi gli era parso strano.
--_Oh pour cela, rien de plus naturel,_ quando s'abita a quattro passi
discosto, con un cortile soltanto per mezzo.
--Come? Il palazzo san Ginesio è in via...
--Santa Teresa, sicuro; e non lo sapevate?
--Ah!--gridò il nostro innamorato, senza rispondere alla domanda del
suo biondo Mefistofele.
--Capisco ora perchè il signorino....
--Perchè... andate innanzi.
--Nulla, nulla, è un'idea che mi passa pel capo. Signor conte, la
ringrazio.
--Ve ne andate? Spero bene che non mi farete una _incartade._
--Le ho dato la mia parola; che cosa debbo dirle di più?
--_J'y compte donc. Au revoir!_ E badate, aspetto il vostro volume.
_Il ne sera jamais dit que j'aurai dû acheter le livre d'un ami tel
que vous._
Ariberti gli rispose con un cenno del capo, con un sorriso
sforzato e fuggì.
--_Enfin!_--disse il contino tra sè, disponendosi a fare una
visita alla baronessa Vergnani, _taille de guêpe et pied
d'Andalouse._--Faccia un po' quel che vuole; io me ne lavo le
mani. Ah ah! la marchesa mi fa l'adirata mi sta rigida e fredda
come una divinità sul piedestallo... E intanto quello straccione
di filosofo da dozzina, _qui n'est pas même des nôtres_... Basta,
ora hanno a vedersela tra loro, _messieurs les manants._ In
verità, non m'aspettavo già più che quello sciocco d'Ariberti mi
cascasse sotto la mano. Oggi ho avuto fortuna cogli uomini. _Avec
les femmes, ma foi, nous verrons tout-à l'heure._--
E ravviati leggermente con tre dita i capegli e data una scrollatina
all'abito nero, come per levarne le grinze, il figlio di Sua
Eccellenza se ne andò verso il corridoio dei palchi di prima fila, per
consolarsi presso la _taille de guêpe_ dei superbi dispregi di madonna
Giunone. La quale, per uno di quegli arcani psicologici che hanno
fatto chiamare l'uomo un animale imitatore, era parsa bella e
desiderabile al contino Candioli, dopo che l'avevano trovata bella e
desiderabile gli altri. Ed Ariberti, dal canto suo, non si era
innamorato per una ragione altrettanto frivola? Nel suo struggimento,
più assai di testa che di cuore, non c'entrava egli per due terzi di
vanità? Avrebbe egli dato nei gerundi a quel modo, se la marchesa di
San Ginesio, scambio di una gran dama, fosse stata, con tutte le sue
bellezze, una buona pacchierona di bottegaia, o d'ostessa?
Eppure, notate, per quel riscaldamento di testa non vedeva più lume.
Date due o tre giravolte nell'atrio, era tornato al suo posto in
teatro, come per sincerarsi se la marchesa fosse ancora quella di
prima, o se gli occhi suoi l'avrebbero veduta tutt'altra, dopo le
rivelazioni del contino Candioli. Era là, nel suo palchetto,
tranquilla, impassibile, quella superba che non si degnava di
guardarlo, e che pure aveva abbassato gli occhi benevoli su di un
giubbone color di tabacco. Ma che gusti erano dunque i suoi? Candioli
avrebbe esclamato: _fi donc!_
Il nostro Ariberti stabiliva _a priori_ che una donna non può guardare
che un bell'abito, e innamorarsi che per la trafila del figurino delle
mode. Così la passione acceca! Se fosse stato un pezzente, avrebbe
pensato tutto l'opposto, e stabilito che una donna a modo non dovesse
guardare che i cenci.
--Eccola dunque là, col segreto de' suoi amori plebei, nascosta, sotto
quella maschera di aristocratica noncuranza! Ed ecco là, accanto a
lei, quell'uomo felice per legittimità di possesso, che non sa nulla
di nulla e se la ride, scioccamente fiducioso, dei vani armeggiamenti
di tanti vagheggini miei pari! Donne! Donne!--
Fo grazia al lettore degli «eterni Dei» e di tutto quell'altro che
dovrebbe far seguito. Il monologo, del resto, è vecchio come i primi
venti anni del primo innamorato che abbia esercitato la pazienza degli
echi solitarii. Frughi ognuno nei suoi ricordi, e vedrà di averne
fatto, non uno, ma parecchi e non solamente a vent'anni.
Mal potendo dissimulare la sua stizza, Ariberti uscì da teatro
mezz'ora prima che finisse lo spettacolo, non badando al bisbiglio che
suscitava la sua rumorosa partenza dal bel mezzo delle sedie chiuse,
tra tutti quegli spettatori, a cui egli turbava insieme la visuale del
palcoscenico e l'udita. E indovinate mo' dove andasse a far capo?
Nella via di Santa Teresa, ad asolare davanti al palazzo San Ginesio,
di cui le parole del maligno contino gli avevano indicata la
situazione. Sicuro; egli non aveva mai pedinata la carrozza della
marchesa, e costei abitava per l'appunto laggiù, a pochi passi
discosto da Filippo Bertone. Dall'abbaino dell'amico aveva veduto la
finestra della dama e il cuore non gli aveva detto nulla! E
quell'ipocrita, nemmeno! Addosso all'ipocrita! Infatti, che cosa
significava quel davanzale ornato di fiori fin dai primi giorni della
sua dimora lassù? Mirava ad attirare gli sguardi della signora, il
furfante. E poi, quell'essersi rimpannucciato d'improvviso! Era
perfino diventato bello. Lui, Filippo Bertone! C'era da crepar dalla
rabbia. Ed egli frattanto a perdersi in mille zacchere, colla
Giumella, coi cavalieri di Malta, coi libri, colle tragedie, colla
gloria. Imbecille! E giungeva tardi, per conseguenza; perdeva il
vantaggio di essersi fatto innanzi pel primo; quel destro mariuolo,
che non pareva lui, gli aveva vogato sul remo.
Il filo delle irose considerazioni gli fu poco stante interrotto
dall'arrivo di una carrozza, che si fermò davanti al palazzo dei San
Ginesio, per svoltare incontanente sotto l'androne. La signora tornava
da teatro, e Ariberti nel passare davanti al portone, potè vederla
ancora col piede sullo smontatoio.
--A quest'ora,--pensò egli con amarezza,--l'ipocrita è già in
sentinella al suo finestrino. Chi sa? Forse tra pochi minuti, dal suo
spogliatoio, madonna darà un'occhiata furtiva su in alto, a quel buco
illuminato e adorno di piante rampichine, come una capannuccia di
Natale.--
Ariberti se ne andò dalla via di Santa Teresa dicendo il paternostro
della bertuccia. E quella notte, nell'osteria del Mago, prese una
sbornia solenne, per affogare, da quell'eroe di Byron che si teneva di
essere, la sua rabbia nel vino. Senonchè, tra un bicchiere e l'altro,
aveva bisbigliato al Priore, con cui era entrato in molta
dimestichezza dopo la faccenda del duello:
--Forse domani avrò bisogno di te.--
Che tiro mancino meditava l'Ariberti in quell'ora? Egli stesso non ne
aveva un concetto ben chiaro. Metteva le mani innanzi, come per
impegnarsi a fare qualcosa. Del resto, la notte (e per notte intendeva
le poche ore mattutine destinate al sonno) avrebbe portato consiglio.
Così avvenne diffatti. Andato a letto assai tardi, e colla mente in
iscompiglio, si alzò per tempo, con una pensata da gran diplomatico, e
azzimatosi con molta cura e provato lungamente un sorriso allo
specchio, si recò dal Bertone, prima che questi uscisse per andare
all'Università.
--Amico,--gli disse, adoperando quel tal sorriso, che gli uscì per
altro un pochino stentato,--sono venuto a chiederti un servizio.
--Dimmi; son cosa tua;--gli rispose candidamente Filippo.
--Ecco gua; ti chiedo la tua camera.--
Bertone lo guardò trasognato.
--Sì,--proseguì l'Ariberti,--non posso più rimanere nel mio
quartierino in piazza Vittorio, e ti domando il tuo bugigattolo, come
lo chiami. A te certo non importerà.
--Ma, scusami;--ripigliò Filippo Bertone, che ancora non sapeva
capacitarsi perchè l'Ariberti gli facesse quella uscita bizzarra;--e
dove vuoi che vada io?
--Eh, per esempio, in via degli Argentieri, nel tuo alloggio dell'anno
scorso. La signora Paolina ci ha quella tua stamberga libera; l'ho
ancora veduta ieri l'altro e mi ha pregato anzi di parlartene.--
Filippo rimase un tratto sovra pensiero, guardando ora la stuoia del
pavimento, ora il suo amico Ariberti.
--E non potresti andarci tu, in via degli Argentieri? chiese egli
--poscia all'amico.
--Non posso;--rispose l'Ariberti, rannuvolandosi; ci ho le mie buone
ragioni per non andare a star là.
--Perdonami, sai;--replicò allora Filippo, che incominciava a
sospettare qualcosa;--ma io ci ho le mie per rimaner dove sono.
--Credo d'indovinarle.
--Bella forza! Qui ci sto bene, oramai; ci ho fatto l'uso; ho speso
qualche scudo per mettermi in sesto, e capirai...
--Sì, ho capito che non vuoi cedermi il tuo osservatorio.--
Per quella volta non c'era più dubbio; Ariberti voleva toccarlo nel
vivo.
--Che cosa intendi di dire?--esclamò Filippo, arrossendo.
--Che tu l'ami; non è egli vero?
--E chi di grazia? io non riesco a capirti.
--Non mi fare il nuovo; la marchesa di San...
--Ti prego;--interruppe Filippo, fortemente turbato;--non far giudizi
temerari, e sopratutto lascia in pace le signore.
--Ah sì, non la compromettiamo;--notò sarcasticamente l'Ariberti;--fra
tutte le maschere dell'ipocrisia c'è anche la discretezza.
--Basta!--gridò Filippo, che già non vedeva più lume.--O dove ti duole
stamane? Non è ipocrisia ricordarti che le donne vanno lasciate in
pace, segnatamente quando non le si conoscono. Non mi dir
altro!--proseguì Bertone, rimettendosi un tratto.--Ho inteso il tuo
pensiero, e mi contento di risponderti che sei in errore.
--Cedimi la tua camera, e lo crederò;--riprese l'Ariberti implacato.
--No;--disse Filippo;--tu vuoi da me un atto di debolezza, ed io non
sono disposto a commetterne.
--Bada; potresti pentirtene.--
Filippo Bertone si strinse nelle spalle e non rispose parola.
Ariberti se ne andò invelenito. Mezz'ora dopo, si metteva nelle mani
del Priore, e lo pregava di andare e sfidargli il rivale.
--Sì, sì, come vorrai;--disse Tristano;--ma lascia fare a me. Questa è
faccenda che bisogna trattare delicatamente. Andrò da solo a
parlargli, e te lo ridurrò mansueto come un agnello.--
Filippo Bertone si aspettava quella visita. E come ebbe udito dal
Priore, che egli, innanzi di presentarsi in veste da araldo, veniva a
guisa di amico, per ragionare alla libera, anzi col cuore in mano, gli
seppe grado dell'atto cortese e mostrò di volersi rimettere in lui.
--Ella intenderà,--gli aveva detto Tristano,--che qui si sta per fare
un pasticcio, e non già di quei di Strasburgo, ma che poi non potremmo
più accomodare, per quanta buona volontà ci mettessimo da ambe le
parti. Il suo amico Ariberti è fuor dei gangheri e non c'è verso di
fargli intender la ragione. Vediamo dunque di uscirne alla meglio e
senza pubblicità.
--Capisco;--rispose Filippo;--quantunque da un amico d'infanzia io non
dovessi aspettarmi una scartata simile, e senza un'ombra di ragione da
parte sua. Ma come vuole che noi l'accomodiamo, se egli domanda una
cosa ingiusta? Io, veda, non ho pratica di quistioni di onore e non so
se sosterrei bene o male uno scontro. Bisognerebbe vedere. Ma qui, per
intanto, le dirò schiettamente che, sfidato a duello da lui, e pel
motivo che Ella mi dice, non andrei sul terreno. Egli dovrebbe
tirarmici pei capegli, e con un altro pretesto. Ariberti è innamorato;
e lo sia. Quanto a me, non involgerò mai nello scandalo, che egli
vorrebbe, una famiglia rispettabile che mi ha accolto come maestro ad
un suo fanciullo, per intercessione di un degno professore che mi vuol
bene. Signor Falzoni, io parlo ad un uomo più vecchio e assai più
sperimentato di me. Crede Lei che sia il caso di fare un duello, che
metterebbe in piazza una riputatissima dama, superiore di tanto alle
nostre bizze da scolaretti? Dovrei cavarmi d'impiccio dandogli la
camera; lo so. Ma anche quei signori di laggiù sanno che io abito
questa soffitta. Come potrei colorire lo sgombero? E noti, signor mio,
che se l'Ariberti corteggia la dama, può anche darsi che ella se ne
sia avveduta. Almeno, è da supporsi. In questo caso, di due l'una, o
passerò agli occhi di quella signora per un pusillanime, o per un
amico troppo compiacente. E nell'un caso e nell'altro, le apparirò
consapevole di un segreto che la riguarda, e senza giovare a lui, ne
avrò il danno e le beffe.--
Il ragionamento correva a filo di logica, e Tristano in cuor suo
dovette convenirne. Tristano, da quel vecchio diavolo ch'egli era,
intese benissimo anche un'altra cosa; intese che si trattava di
persone ragguardevoli e potenti, che non c'era guadagno a toccarle, e
che male sarebbe potuto incoglierne a lui, se avesse mai secondato
l'Ariberti in quella picca e fatto nascere un guaio.
--È vero, ciò che Ella dice;--rispose adunque il Priore, offrendo a
Filippo un'uscita onorevole:--e quando Ella mi assicura che non
corteggia la signora... che non ha pensato mai a vogare sul remo
dell'amico...
--Lasciamo stare l'amico, per carità!--interruppe Filippo, che aveva
il cuor gonfio d'amarezza.--Ariberti non è amico mio, se ha potuto
sospettarmi prima, e meditar poi una sfida. Questo io posso assicurare
a Lei: che la signora in discorso è un angelo di bontà e che io non
ardirei mai di alzare gli sguardi, non che le speranze, fino alla mia
eccelsa benefattrice. Così infatti io debbo chiamarla; tale io debbo,
e non altrimenti vederla. Il caso mi aveva condotto ad abitare quassù;
i miei studi mi hanno posto in relazione col venerando uomo, che si è
fatto di buon grado il mio protettore. Sappia, signor Falzoni, che io
son debitore del mio umile uffizio di maestro presso il marchesino,
alla bontà del mio professore di clinica, che è in pari tempo il
medico e l'amico di quella famiglia. Questa è la pura storia, ed io
l'ho raccontata a Lei, a Lei solo...
--È detta al confessore, non dubiti;--rispose Tristano.--Io la stimo,
signor Bertone e non ho più altro da chiedere alla sua cortese
schiettezza. Dirò ad Ariberti che non può, non deve aver rancore con
Lei. Insomma,--conchiuse il Priore, scuotendo alteramente le
spalle,--si tratta di una ragazzata e la farò finita senza tanti
discorsi. Io frattanto sono lieto di queste sue spiegazioni, non
solamente perchè mi daranno più ansa ad usare della mia autorità su
lui, ma anche perchè mi hanno offerto occasione di conoscere un
giovine discreto ed onesto come Lei. Signor Filippo Bertone, la mia
amicizia; e se valgo in qualche cosa per Lei, mi spenda liberamente.--
Filippo Bertone restò confuso a tutte quelle gentilezze e non seppe
che dire. Però strinse con effusione la mano che gli sporgeva il
Priore, e, balbettando un complimento, lo accompagnò fino al
pianerottolo della sua piccionaia.
--Quando si dice la riputazione!--pensava egli, tornando alla pace
insidiata del suo modesto scrittoio.--Ecco un uomo che passa in tutta
Torino per un accattabrighe, un rodomonte, un uomo senza cuore; ed è
buono poi come il pane.--
Ben altra opinione aveva a farsene l'Ariberti, quando si sentì dire
dal suo araldo di guerra che non bisognava far nulla. Si provò a
sostenere il contrario, ma Tristano alzò le spalle e gli diede su per
giù del ragazzo. Volle star sulla sua, e rispose che avrebbe cercato
altri padrini; ma il Priore gli disse che si guardasse bene dal farlo,
perchè, all'ultimo degli ultimi, egli, Tristano, avrebbe fatto il
padrino a Filippo Bertone, e dato, non una, ma tre lezioni di
cavalleria, ed anco di gratitudine a chi dell'una cosa e dell'altra,
si mostrasse dimentico.
L'uomo era in tutta la pienezza della sua autorità, come il marito di
Sefora, prima di ascendere il Sinai, o, se vi piace di più, come il
vecchio della Montagna in mezzo ai suoi divoti seguaci. E Ariberti
cedette. Tristano gliene seppe grado, e tornò umano, trattabile come
prima. Ariberti in quella vece rimase grosso con lui, non già
all'apparenza, ma nel fatto. Lo si vedeva inoliato di fuori, ma dentro
ci aveva la ruggine. Per la prima volta, dopo tanta adorazione cieca,
il Priore dei cavalieri di Malta gli apparve un egoista di tre cotte,
un uomo leggiero, una carrucola, e tutto quel che peggio vorrete.
Ariberti era giovine, e in questo basso mondo aveva ancora a vederne
di tutti i colori, e a pentirsi più d'una volta de' suoi primi
giudizi. _Prima frons decipit,_ lo hanno detto gli antichi.
Lascio intanto argomentare ai lettori come gli cuocesse di quella
figuraccia; che tale gli pareva davvero, al cospetto di Filippo
«l'ipocrita» e della sua marchesana. _Primo primis_ si sbandeggiò dal
teatro, che era del resto agli sgoccioli, e si diede tutto, anima e
corpo alla vita scioperata. Amore e gloria lo disdegnavano; ed egli
mandava al diavolo la gloria e l'amore.
Rimaneva per altro il suo debito di figlio. Proprio in quel torno
capitò una lettera di sua madre. Quella santa donna gli scriveva,
piena di sgomento, e in tutta segretezza. Il signor Amedeo stava muto
come un pesce, ma dalla sua stessa taciturnità la moglie indovinava
che egli non avesse troppo buone informazioni del figlio; epperciò
nella sua lettera gli raccomandava di fuggire le male compagnie e di
studiare a tutt'uomo per non essere cagione di lagrime in casa.
Quella lettera, accompagnata dai piccoli risparmi della signora
Caterina, fu anzitutto un grande aiuto al bilancio del nostro eroe,
quindi un raggio di luce nelle tenebre del suo spirito infermo. Un
mese o poco più, gli rimaneva di buono per gli esami. Tornò quel
giorno stesso all'Università. S'intese col Balestra, e andò con lui a
ripassare ogni mattina le istituzioni del Diritto romano. Si affogò
nel latino; meditò le dottrine del Savigny; raffrontandole con quelle
del Vico; consumò le notti e le lucerne intorno a certe annotazioni
che gli dovevano stampar meglio nella memoria il testo delle Pandette.
Infine, che vi dirò? Verso i quindici di maggio, del mese in cui la
natura risorge, e perfino gli asini cantano d'amore, il nostro
studente scioperato faceva uno splendido esame, e usciva, se non
m'inganno, baccelliere in giurisprudenza.
Baccelliere da baccello!