C'est surprenant comme le passé s'évapore! On croit que les écrits
restent, on se fie à la permanence du réel, on espère des souvenirs dans
des témoignages,--et, lorsqu'après dix ans, on ouvre tristement un vieux
coffret, le néant des choses vous glace; on comprend que le reliquaire
était un cercueil, que rien ne demeure de ce qui dure. Les plus sûrs
témoins oublient. Le secret confié se volatilise et disparaît dans le
vent des années qui passent. On a pleuré sans avoir souffert; le coeur à
vieilli sans avoir vécu. A remonter vers les époques abolies, on éprouve
la sensation d'un pèlerinage à travers un cimetière. De la gravité, une
sorte de respect pour ce qui n'est plus, des tristesses à fleur de peau.
L'impression se pose et s'enfuit, semblable à un oiseau qui s'arrête.
Puis, plus rien. La monotonie quotidienne vous ressaisit, vous dompte,
et vous vous reprenez à vivre seulement dans le présent,--comme une
bête.
Hier soir, j'ai ouvert le petit coffre d'ébène chiffré de vieil argent
où, depuis que j'ai cru deviner ma jeunesse, j'ai enseveli par accès
de religion instinctive, des lettres à allures sincères, des chiffons
enviés, des bouquets de violettes tombés d'un corsage--la friperie de la
bohème célibataire. Des riens-du-tout chers un moment, des niaiseries
douces, des bêtises qui m'ont fait sourire. J'aurais dû vider le coffret
dans la flamme en fermant les yeux. Non. J'ai voulu lire, tenter une
cruelle épreuve, chercher le lustre éteint des rubans, la senteur perdue
des fleurs; savoir si mes folies de vingt ans méritent un regret...
«Deux jours sans te voir, méchant garçon! Maman est triste. Père se
fâche et dit que ta vilaine politique te conduira en prison. Moi, je
suis malheureuse au point de t'écrire en cachette, ce qui n'est pas
bien.
«A bientôt, monsieur!
«PAULETTE.»
Ma cousine Paule!... C'était gentil. Elle avait dix-huit ans et moi
vingt. Petits, nous avions joué à «petit mari et petite femme»--avec
conviction. Oh! une admirable conviction! On avait baptisé des poupées
ensemble. Plus tard, devenue grandelette, elle avait persisté. Je la
négligeais pour la bibliothèque Sainte-Geneviève, pour les émeutes de
Belleville ou pour un affreux petit journal littéraire qui publiait mes
premières stances. Par les soirées d'hiver, j'allais m'asseoir à côté
d'elle et j'entamais avec le vieil oncle d'interminables parties de
bésigue pour lesquelles j'affectais de me passionner. Paule me brodait
au crochet de jolies pochettes de soie doublées de chamois clair où je
serrais les touffes blondes de mon tabac du Maryland. Pendant la guerre,
elle m'envoyait au camp des amulettes consacrées par Notre-Dame des
Victoires... C'était gentil.
Maintenant, Paulette est l'épouse d'un notaire et la mère de deux jeunes
messieurs forts en thèmes. Et il y a de tout cela quinze ans.
Hélas! oui, Paulette; déjà quinze ans!
«Jeu vé ce soar à la telier. Viens me cherché a diz eures.
«LISON.»
Une drôle de petite fille, tout de même! Point méchante, point savante,
nullement perverse. Un peu dinde. Je me rappelle une partie de pêche
pendant laquelle elle rendait sournoisement à l'Oise les goujons que
j'avais tirés de la rivière. Cela, par bonté d'âme. C'était une petite
modiste rencontrée un matin dans les quinconces de la Pépinière où elle
émiettait des brioches pour les ramiers. Entourée d'un vol de pigeons
blancs, elle m'avait paru si jolie que je lui avais immédiatement offert
mon coeur, sur le rythme léger, en vers de huit pieds. Elle avait
répondu «oui», pour ne pas me faire de la peine. Six mois d'intimité
avec les tourterelles du Luxembourg. Un jour, elle me quitta, pour
éviter un chagrin à mon ami Michel qui aimait mieux les oiseaux que
moi. Ainsi elle a passé dans la vie, en faisant le bien. _Transiit bene
faciendo_.
Une drôle de petite fille, tout de même!
«N'oublie pas ma branche de lilas pour le troisième acte. Tu
l'apporteras dans du coton.
«Mille grimaces.
«SUZANNE.»
Et dire qu'elle joue encore les ingénues!... Elle tiendra l'emploi sa
vie durant, et, vers la soixantième année, servira encore ses grimaces
par milliers, aux habitués aristocratiques du mardi. Où l'ingénuité
va-t-elle se nicher! A seize ans, elle s'appuyait sur un protecteur
chauve qui savait faire oublier par la transmission de ses titres
nominatifs l'irréparable outrage des années. A ce vieillard illusionné,
elle annexait un poète, deux officiers de cavalerie, et un cabotin de la
banlieue. J'avais été adopté comme fleuriste, pour le troisième acte, la
scène du bal. Sept cents francs de lilas blanc en cinquante jours;--et
au moins cinq francs de coton! Je ne regrette que les cinq francs de
coton...
«Mon cher Léopold, n'oublies pas ma branche de lilas pour le troisième
acte. Tu l'apporteras dans du coton.
«Mille grimaces.
«SUZANNE.»
Sa dernière lettre. Je l'ai conservée, bien que ne m'appelant pas
Léopold. Qu'est-ce qu'elle pouvait bien faire de tout ce lilas blanc?
J'ai su plus tard que nous étions une dizaine à fournir chaque soir la
parure du troisième acte. Une femme de chambre revendait le soir même
les bouquets inutiles.
Et dire qu'elle joue encore les ingénues!
«... Surtout, apporte-moi une terrine de Louis, la timbale Bontoux, un
petit panier de pêches et trop de confitures.
«SÉRAPHINE.»
Probablement, elle est morte d'indigestion. Celle-ci m'avait charmé par
ses capacités stomacales. Un gouffre! Nous nous étions rencontrés
au buffet d'Avignon et, à la voir engloutir, avec une rapidité
vertigineuse, le menu d'un repas de cinquante couverts, je m'étais senti
pénétré d'admiration. En arrivant à Paris, je courus lui ouvrir un
compte courant aux boucheries Duval. Elle m'aima comme elle aimait le
roastbeef,--à l'anglaise. Point de goûts communs. En littérature, elle
comprenait Brillat-Savarin et Monselet. En histoire, elle professait
le mépris de Sparte et la vénération superstitieuse de Lucullus. Cela
n'allait pas sans quelque poésie gastronomique. Dans ses songeries
apéritives, elle se retournait volontiers vers les temps antiques, vers
les repas fabuleux de l'édile Marcius, avec, sur les tables de porphyre,
des sangliers gaulois à la sauce troyenne pleins de langues de
rossignols. Elle eût voulu goûter aux vins parfumés de Massique et de
Cos, mordre aux treilles dorées du mont Esquilin, savourer les murènes
que Domitien nourrissait d'esclaves. Nous nous sommes séparés pour
incompatibilité de menus. Elle adorait le veau et je n'ai jamais pu le
souffrir...
Probablement, elle est morte d'indigestion.
«Ne venez pas ce soir. Je dîne chez ma tante.
«JEANNE.»
Elle dînait bien souvent chez sa tante...
Mais, quoi? Comme elle le disait avec raison, je n'avais pas le droit
de lui faire négliger ses devoirs de famille. Ses devoirs... Elle en
parlait beaucoup, de ses devoirs. La statue de l'Austérité, ni plus ni
moins. Des regards à la Raphaël, mais des tendresses à la Fragonard.
Violence et résignation mêlées. Une assiduité exemplaire à la petite
messe comme à la grande. Des fugues vers le confessionnal d'où elle
revenait l'âme soulagée et l'esprit inquiet. Elle était de ces femmes
qui, à l'église, croient se recueillir parce qu'elles s'observent, et
méditer parce qu'elles se taisent.
La femme ne rentre en elle-même qu'au bras de quelqu'un: de là l'utilité
des confesseurs. J'aurais vainement essayé de retenir Jeanne quand son
directeur l'attendait; mais ce vénérable ecclésiastique ne l'aurait pas
retenue une minute de plus si je l'avais attendue. Elle était vraiment
pieuse, et vraiment tendre. Je me savais un rival, mais c'était Dieu.
Amours, délices et orgues!
C'est égal; elle dînait bien souvent chez sa tante!...
... Tout est brûlé. Le coffret vide brûle à son tour, car je veux qu'il
meure avec les vaines reliques qu'il a portées. Dans le foyer montent
des flammes tristes, et ces bouquets devenus des herbes brûlent avec un
petit pétillement sec de pailles. Les rubans se tordent au feu, et le
minuscule chausson de la danseuse napolitaine, dont j'avais fait un
porte-allumettes, se fend en craquant douloureusement. L'âtre devient
plus sombre, les flammes s'abaissent, s'abaissent, s'abaissent, se
résument en une petite clarté bleue. Puis, rien qu'une cendre grise,
d'aspect mélancolique et que je remue à petits coups de pincettes,
froidement, sans une larme.
C'est tout mon passé, cette poussière. Cela a été la fièvre,
l'énervement, l'ivresse, la gaieté maladive et fatale des énergies
mal dépensées. Je suis certain de ne rien perdre en anéantissant ces
souvenirs frivoles. Bien mieux, je suis heureux, rajeuni depuis cette
exécution.
Que regretterais-je? Ces amours-là ressemblaient à de l'amour, à peu
près comme la parfumerie rappelle les fleurs. Je suis las. Je suis seul.
Le néant des frivolités me navre et j'aspire, l'âme désormais neuve,
à la grande passion pure et sainte, fière et noble, orgueilleuse et
sacrée, qui assure l'infini dans l'éternel!