I
Le ciel humide et gris semblait peser sur la vaste plaine brune. L'odeur
de l'automne, odeur triste des terres nues et mouillées, des feuilles
tombées, de l'herbe morte, rendait plus épais et plus lourd l'air
stagnant du soir. Les paysans travaillaient encore, épars dans les
champs, en attendant l'heure de l'Angélus qui les rappellerait aux
fermes dont on apercevait, çà et là, les toits de chaume à travers les
branches des arbres dépouillés qui garantissaient contre le vent les
clos de pommiers.
Au bord d'un chemin, sur un tas de hardes, un tout petit enfant, assis
les jambes ouvertes, jouait avec une pomme de terre qu'il laissait
parfois tomber dans sa robe, tandis que cinq femmes, courbées et la
croupe en l'air, piquaient des brins de colza dans la plaine voisine.
D'un mouvement leste et continu, tout le long du grand bourrelet de
terre que la charrue venait de retourner, elles enfonçaient une pointe
de bois, puis jetaient aussitôt dans ce trou la plante un peu flétrie
déjà qui s'affaissait sur le côté; puis elles recouvraient la racine et
continuaient leur travail.
Un homme qui passait, un fouet à la main et les pieds dans des sabots,
s'arrêta près de l'enfant, le prit et l'embrassa. Alors une des femmes
se redressa et vint à lui. C'était une grande fille rouge, large du
flanc, de la taille et des épaules, une haute femelle normande, aux
cheveux jaunes, au teint de sang.
Elle dit, d'une voix résolue:
--Te v'là, Césaire, eh ben?
L'homme, un garçon maigre à l'air triste, murmura:
--Eh ben, rien de rien, toujou d' même!
--I ne veut pas?
--I ne veut pas.
--Qué que tu vas faire?
--J' sais ti?
--Va-t'en vé l' curé.
--J' veux ben.
--Vas-y à c't' heure.
--J' veux ben.
Et ils se regardèrent. Il tenait toujours l'enfant dans ses bras. Il
l'embrassa de nouveau et le remit sur les hardes des femmes.
À l'horizon, entre deux fermes, on apercevait une charrue que traînait
un cheval et que poussait un homme. Ils passaient tout doucement, la
bête, l'instrument et le laboureur, sur le ciel terne du soir.
La femme reprit:
--Alors, qué qu'i dit, ton pé?
--I dit qu'i n' veut point.
--Pourquoi ça qu'i ne veut point?
Le garçon montra d'un geste l'enfant qu'il venait de remettre à terre,
puis d'un regard il indiqua l'homme qui poussait la charrue, là-bas.