Quelques jours après. Vers neuf heures du soir. Ils se trouvent en tête
à tête dans le petit boudoir chaud comme un nid, devant le feu pétillant
parmi les chenets. Fernand regarde sa femme qui lit un volume de
Feuillet: très pâle, à la lueur tamisée de la lampe, son corps se
dessine amoureusement sous la soie du peignoir clair à bouffettes roses.
On voit le bras blanc jusqu'au coude. Les cheveux longs et soyeux
traînent négligemment sur ses épaules. Le pied,--bas noir et mule
blanche,--frétille nerveusement sur un pouf en tissu du Daghestan.
Fernand la regarde toujours et la trouve gentille à croquer. Il se sent
un appétit d'enfer et pourtant son estomac refuse toute nourriture.
--Nom d'un chien! pense-t-il, il faut que cela finisse. Tout ça, c'est
de l'appréhension. Puis, il me semble qu'après ma victoire de l'autre
nuit, à l'hôtel Saint-Baume, je serais bien bête de ne pas essayer...
Il essaya...
Bernique!
Alors il se mit dans une fureur de fauve: il allait et venait par la
chambre, sacrant comme un goujat, se campant fièrement devant la haute
glace, retroussant les pointes féroces de ses moustaches, bombant son
torse.
Il alluma un gros cigare, et,--tel un maroufle sur un sofa de bouge,--il
se vautra sur un canapé.
Là, d'un air d'indifférence, avec des ricanements, il dit, entre deux
bouffées de cigare:
--Tu sais, ma chère, c'est absolument ridicule, et je tiens à te dire
une fois pour toutes que c'est de ta faute.
Blanche lança un rire aigu plein de mépris.
Il reprit tranquillement, sans se laisser déconcerter:
--Oui, c'est de ta faute, je le répète; j'ai des preuves certaines que
je ne suis pour rien dans le désagrément qui nous arrive; des preuves,
entendez-vous, madame!
Il prononça le mot _preuves_ en appuyant, avec un sourire fat.
Elle eut un haussement d'épaules, sans répondre. Alors il se leva et
sortit en sifflant un air d'opérette.
Après le départ de son mari, Madame de Lorn laissa éclater ses sanglots
et ses pleurs: dire qu'elle avait espéré le bonheur entre les bras de
cet homme! Où sont ces rêves bleus, ces illusions aux ailes d'or! Des
querelles, des injures même. Et dire qu'ils venaient de se marier à
peine! Quel enfer! Comment finirait-elle cette situation aussi lugubre
que grotesque? C'était sa faute, disait-il, sa faute à elle? L'imbécile!
Sa faute! Pourquoi? Elle était jolie, vraiment jolie, et désirable! Oh!
c'était trop fort! Elle avouerait tout à sa mère, elle se séparerait.
Non. Elle le rendrait plutôt ridicule. Elle se laisserait courtiser,
courtiser _jusqu'au bout_, par le vicomte de Cazal, qui avait demandé
autrefois sa main, ou par Monsieur Maffei, ce jeune diplomate italien si
joli garçon. Oui, mais c'est qu'elle l'aimait toujours, et quand même ce
grand diable d'homme avec ces moustaches fines, sa main aristocratique,
ses yeux qui vous allaient droit au coeur. Oh! si ça pouvait s'arranger!
Comme elle vivrait heureuse entre ses bras! Le posséder, le posséder
_complétement_ une semaine, et puis mourir! Et elle sanglotait,
sanglotait à fendre l'âme, la pauvre petite, et elle pleurait, pleurait
toutes les larmes de son corps.
Soudain, un objet blanc, tranchant sur le fond brun du tapis, attira son
regard. C'était une carte de visite. Elle la ramassa et lut:
_Madame la Baronne de Saint-Baume,_
Rue...... nº...
La baronne de Saint-Baume! Ce nom ne lui était pas inconnu. Où diable
avait-elle entendu parler de cette femme? Mais oui. C'est son oncle, le
marquis de Matas, ce vieux gâteux qui racontait des choses si
inconvenantes devant les jeunes filles. C'est lui qui parlait souvent de
Madame de Saint-Baume, quand il allait dîner chez ses parents. Elle se
rappelait maintenant. Sa mère se montrait très scandalisée toutes les
fois qu'on entamait cette conversation.
Elle sentit son coeur saigner. La jalousie l'étreignit de ses griffes.
Puis, une idée subite lui traversa l'esprit et elle sourit
malicieusement.
--C'est à essayer, pensa-t-elle. Qui sait? Mon bonheur est là,
peut-être.
V
Le lendemain, une dame long voilée se présentait à l'hôtel Saint-Baume.
La baronne la reçut avec une courtoisie exquise de douairière.
--Madame, dit l'inconnue d'une voix mourante au bout de quelques
instants de silence embarrassé, je fais auprès de vous une démarche très
grave, comptant sur votre discrétion inattaquable.
La baronne remercia de la tête avec dignité.
--J'aime, reprit l'inconnue d'une voix de plus en plus faible, j'aime
follement un de vos amis, Monsieur de Lorn. Après avoir vainement lutté,
je me sens vaincue. Je désirerais néanmoins, à cause de mon rang dans le
monde, et pour des motifs qu'il serait inutile d'expliquer, le voir en
cachette et sans qu'il sache qui je suis, pour le moment du moins. Je
vous ai choisie, madame la baronne, comme la seule digne de ma
confiance.
--Madame, répondit la vieille proxénète d'un ton grave, je n'ai pas
l'honneur de vous connaître; mais je sens, rien qu'à vos paroles, une
personne de ce monde, le grand monde qui m'est cher et auquel
j'appartiens par droit de naissance. Mon dévouement vous est acquis de
ce moment, madame. Revenez après-demain vers dix heures du soir. Vous
trouverez de bonnes nouvelles, je l'espère, et peut-être davantage.
Elle souligna ce dernier mot d'un sourire malin.
L'inconnue, après avoir déposé trois billets de mille sur la cheminée,
sortit de l'hôtel Saint-Baume toute tremblante.
Le lendemain, M. de Lorn trouva, en dépouillant sa correspondance, la
lettre suivante:
«Mon cher ami,
«Une femme charmante et du plus grand monde, qui vous aime en secret
depuis longtemps, vous attendra demain soir, vers dix heures, chez
moi. Accourez donc, Lovelace.
«Votre dévouée,
«Baronne de SAINT-BAUME.»
--Tiens, tiens! se dit-il, un roman! On me propose un roman, à moi, un
homme marié! Il est vrai que je le suis si peu!
Il rit d'un rire amer.
--Tant pis! j'irai. J'ai besoin d'oublier et de me prouver encore que ce
n'est pas tout à fait ma faute, si...
Il se leva et se regarda dans la glace.
--Hé! hé! Elle n'a pas tort, la dame, j'ai encore de beaux restes.
Le lendemain, Fernand fut fidèle au rendez-vous. La baronne le reçut
mystérieusement.
--La dame va venir d'un moment à l'autre, dit-elle. Me promettez-vous de
ne pas chercher à la reconnaître? Elle tient à garder l'incognito, pour
le moment du moins. C'est dans l'obscurité propice que vous allez être
heureux, don Juan...
--Ho! ho! interrompit Fernand, quelque vieille sorcière, sans doute,
ayant peur du jour.
--Je vous promets que non: fiez-vous à moi; laissez-vous faire.
--Soit, dit Fernand en riant, va pour l'obscurité. Bientôt je finirai
par me croire à l'Ambigu.