Plaisanterie à part, ce pauvre Monsieur de Lorn était vraiment à
plaindre. Songez donc! ça n'était pas gai. Quelle déveine! Oh! si l'on
pouvait se douter de son malheur chez la grosse Tata, quelle fête! Et le
petit d'Anglar à qui il avait enlevé Toto, c'est lui qui s'amuserait à
colporter la nouvelle dans tous les cercles de Paris. Et puis, c'est que
ça devenait inquiétant. Si c'était pour tout de bon! C'est que ces
choses-là arrivent quelquefois, tout d'un coup, à son âge, surtout quand
on a brûlé la mèche par tous les bouts. Il aurait bien voulu essayer
avec une ancienne _amie_, pour savoir à quoi s'en tenir. Mais ces filles
sont si bavardes! Il y aurait peut-être un autre moyen. Ah! mais oui,
Madame de Saint-Baume. Était-il assez bête de n'y pas avoir pensé plus
tôt! La baronne de Saint-Baume, cette vieille dame si discrète et qui
protégeait de si jolis tendrons!
Le lendemain, vers dix heures du soir, il sortit, la figure abritée sous
le haut collet de sa pelisse. Il bruinait légèrement. Par la chaussée le
gaz flambait roux, dans les flaques d'eau. Les fiacres roulaient
assourdissants; les passants se heurtaient, hâtifs. Aux coins des rues
sombres, les pierreuses faisaient: Pstt! Il fut tenté de monter avec une
de ces filles à cause de la discrétion. Le dégoût l'en empêcha. Il
continua son chemin, rasant les murs.
Arrivé devant la large porte cochère de l'hôtel connu, il sonna
timidement, puis il grimpa d'un pas furtif les marches moelleusement
tapissées.
Madame de Saint-Baume le reçut dans son petit salon aux tentures sévères
avec la cordialité due à un ancien ami, doublé d'un bon client. C'était
une femme de cinquante et quelques ans, grande et osseuse, aux manières
distinguées. Figure longue, aux méplats secs, encadrée de boucles
grisonnantes. Des yeux gris très perçants. Un sourire factice entr'ouvre
la lèvre mince sous laquelle éclate la blancheur du râtelier.
Il fait bon dans le petit salon. Un petit feu attiédit l'air saturé
d'aromates. La grande pendule en bronze repoussé tictaque berceusement.
La flamme bleue du samovar veille sur le guéridon couvert d'une nappe
brodée.
--Ah! monsieur de Lorn! Quelle agréable surprise! Je vous croyais
définitivement perdu pour nous, tout à vos devoirs de mari.
Il eut un petit rire saccadé.
--Je passais devant votre porte, chère baronne, et le désir de causer un
instant avec vous du passé conduisit ma main vers la sonnette.
--C'est bien, cela, et je vous remercie de ne m'avoir pas complétement
oubliée.
Ils causèrent de mille choses diverses: sport, politique, potins du
jour. La petite Niniche était partie en Amérique avec un riche
fabricant. Quelle roublarde! Les républicains, tous des Robert-Macaire.
Cet imbécile de X... s'était fait sauter la cervelle après avoir perdu
au baccarat toute sa fortune et celle des autres. Le banquier Z...
venait de surprendre sa femme avec un clown du cirque, etc., etc.
Un coup de sonnette retentit dans l'air apaisé de l'hôtel.
--A propos, dit la baronne. Mademoiselle Louise de Fasols, cette belle
brune qui vous aimait tant, mon cher Fernand, est de retour depuis
quelques jours, et je l'attends ce soir. Si vous avez quelques instants
à nous donner nous allons prendre une tasse de thé ensemble.
Il regarda sa montre machinalement et dit:
--Avec plaisir. Précisément, ma femme est allée passer une semaine chez
sa mère, à Nice; je suis garçon.
--C'est à merveille, dit Madame de Saint-Baume en se levant. Voilà
Mademoiselle Louise qui monte l'escalier. Elle sera enchantée de vous
rencontrer.
Mademoiselle Louise de Fasols entra avec un froufrou de robes,
emmitoufflée dans ses belles fourrures de loutre, les joues rosées sous
sa voilette. C'était une belle fille à la gorge rebondie, aux hanches
superbement cambrées.
--Tiens, un revenant, dit-elle, en apercevant Monsieur de Lorn. A quel
heureux hasard devons-nous le plaisir de vous voir, homme rangé?
--Votre retour à Paris, mademoiselle, y est pour beaucoup, répondit
Fernand en souriant.
--Flatteur, va! reprit Louise très câline, en lui tirant amicalement le
bout de sa barbe en pointe.
Ils causèrent en sirotant du thé copieusement désaffadi de cognac. Les
petits verres d'eckau vinrent après, très fréquents.
De Lorn sentait se réveiller en lui tous ses vices d'hier. Les petits
verres d'eckau faisaient déjà leur effet. Il dit en effleurant de ses
lèvres la nuque de Louise:
--Dites donc, si nous soupions!
Madame de Saint-Baume se leva avec un sourire protecteur.
--Mes enfants, dit-elle, j'ai un peu de migraine, et il se fait tard.
Permettez-moi de me retirer. Je vais donner des ordres pour que vous
soyez servis comme de simples Khédives. Ne vous gênez pas, vous savez
que ma maison est vôtre.
Elle se retira digne et roide dans sa robe de soie sombre.
Au bout d'un quart d'heure, une vieille bonne typique apporta sur un
grand plateau d'argent un petit souper extra-fin.
Les écrevisses furent éventrées, les pâtés saccagés, le Chandon moutonna
dans les coupes.
--Ah! ça, dit Louise, à cheval sur la cuisse de Fernand, t'es donc
marié, petit singe?
--Mais oui.
--Et ça va bien, les petites amours légitimes?
--Hum!
--Comment? Déjà!
--Je n'ai pas dit.
--Tu fais: hum!
--C'est que...
--C'est que?
--Tu sais, les jeunes mariées...
--Les jeunes mariées?
--C'est un peu...
--Innocent, n'est-ce pas?
--Oui.
--Je comprends, dit Louise, en risquant des gestes définitifs. A des...
comme toi il faut...
--Des... comme toi, riposta Fernand, en lui passant la main sous le
corset.
Alors Louise en fit sauter les agrafes. Ses beaux seins fermes bondirent
comme des cavales fringantes. Elle dénoua sa lourde chevelure et colla
sa bouche fardée sur les lèvres de Fernand, l'excitant de la morve de
ses baisers.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Une heure après, M. de Lorn sortait de l'hôtel Saint-Baume,
épouvantablement gris, mais la tête haute et le chapeau sur l'oreille.
L'honneur était sauf.
Tout en marchant il se répétait avec satisfaction:
--C'est égal, je suis content. Ce n'était pas pour tout de bon. C'est
que cette pensée me donnait la chair de poule. Songez donc: trente-six
ans et plus rien! Oh! non, pas encore! Et mais, dites donc, ça a marché
avec cette petite grue de Louise, mais là très bien. Au bout du compte,
je m'en lave les mains. Que ma femme s'arrange: c'est de sa faute. J'ai
la preuve de ma vaillance. O ces jeunes filles du noble faubourg
sont-elles godiches!