Cependant toutes les femmes, comme un essaim d'abeilles affolées,
tournoient dans la salle. Elles craignent que le premier massacre
ne recommence et que tant de sacrifices n'aient été inutiles. Seuls
Isabelle et le vénérable évêque gardent leur raison au milieu de cette
émeute brutale, où la seule chance de salut pour Guillaume est dans
l'acharnement de ces hommes, si empressés à le frapper qu'ils s'en
empêchent les uns les autres. Avec quelle peine enfin l'évêque arrive à
faire entendre ses paroles de modération! Il obtient que le coupable,
déjà demi-mort, sera livré aux hommes d'armes, pour qu'ils en fassent
bonne garde jusqu'à l'heure de le juger.
XVII
Les hommes d'armes emportent sire Guillaume et, nulle prison n'étant
prête, le jettent dans une écurie. Ils le suspendent par les mains
au plus haut du râtelier, de telle manière que ses pieds ne touchent
pas terre et que tout son corps tire cruellement sur ses bras. Puis
ils s'en vont, sans même prendre soin de fermer les portes, car il se
mourait.
A peine sont-ils partis qu'Oriante et Isabelle qui les avaient suivis
se glissent dans l'écurie. Elles y apportent leur pitié, des larmes et
une ardente activité. Elles voudraient dénouer ou couper la corde qui
suspend leur ami, mais elles n'y parviennent pas et se font reconnaître
de lui sans parvenir à le secourir. Oriante le serrant de ses deux bras
à la ceinture essaye de le soulever. Vains efforts! Alors Isabelle, se
courbant contre terre, presse le malheureux de poser ses pieds sur son
dos pour se procurer quelque soulagement.
--Ange de la mort! lui dit-il avec amour en se ranimant, et c'est elle
seule qu'il veut voir.
Mais Oriante n'accepte pas qu'un brouillard, fût-il d'agonie,
s'interpose entre aucune âme et son âme de feu et la rejette au second
plan. A la fois tendre et impérieuse, son jeune visage appuyé contre
le cœur de son amant, elle le somme de lui répondre:
--Vas-tu mourir en me haïssant?
--En souffrant par toi, oui certes.
--Dis-moi comment j'aurais pu t'éviter cette souffrance?
--Il fallait ne pas me trahir.
Ah! peu importe à Oriante la majesté de la mort! De cette majesté même
elle n'accepte pas les leçons.
--Te trahir! dit-elle, et toi, comment nommes-tu ton refus, inavoué
mais certain, de défendre Qalaat contre tes coreligionnaires chrétiens?
Tu nous avais engagés dans une résistance purement passive, où tu ne
voyais, à part toi, aucun espoir sérieux de succès. Pourquoi? Ah! je
te comprends. Tu ne pouvais pas frapper tes frères chrétiens. Mais à
ton tour comprends ma nature! Comprends qu'Oriante n'est pas née pour
admettre qu'il y ait des vainqueurs qu'elle renonce à s'assujettir. Je
ne pouvais pas me résigner à être comme une morte. Il faut connaître
ce que sont les femmes, ou du moins leurs reines. Tu peux me demander
de ne plus vivre; c'est peut-être le devoir d'une femme de mourir avec
celui qu'elle aime, mais, tant que je respire, il m'est impossible de
ne pas obéir à la force royale qu'il y a en moi.
--C'est cette force royale que j'aimais en toi, et c'est d'elle que
j'ai souffert et que je meurs. N'espère pas que je n'aie pas déchiffré
à la longue tes paroles rusées, ton visage trompeur et quelque chose
d'âpre et de calculé sous tant de rêves exaltés et tendres. Nul ne
peut passer à la portée de ton regard ou de ton imagination, plus
étincelante encore, que tu ne veuilles te l'assujettir. Que de fois,
Lumière de ma vie, tu m'as déplu sans que je cesse de t'admirer et de
t'adorer! Personne ne pouvait empêcher que je ne fusse à ta discrétion
dès l'instant que je te connus, «A la vie, à la mort!» entendis-je
alors mon cœur murmurer. Adieu, visage chéri, et qu'elle soit bénie,
celle, plus douce que toi, dont tu m'as donné le secours. Puissiez-vous
avoir, l'une et l'autre, autant de joies que tu m'as vu de peines!
--Injuste ami, sache donc, si je t'ai fait souffrir, que je t'aimais
dans chacune de mes respirations, dans mes repas, dans mon sommeil, à
toutes les minutes les plus humbles de ma vie, aux plus méchantes, si
tu crois qu'il en fût; et quand je ne pouvais être ton bonheur, j'ai
voulu être ton tourment, plutôt qu'absente de tes heures. Mais je ne
pouvais pas consentir à déserter le premier rang.
--Adieu, dit-il, voici le moment que nous avons toujours prévu et tel à
peu près que je l'appelais, puisque ton amitié m'assiste. Merci de la
coupe de vin que tu m'as donnée, le premier soir de ton chant. Depuis
je n'ai plus cessé d'être ivre de bonheur et de malheur. Au seuil des
ténèbres, je songe qu'entre toutes les femmes d'Asie la plus précieuse
fut mon amie. Par toi j'ai connu tout l'éclat de la jeunesse, de la
douleur et de la joie. Adieu, Beauté du monde et Raison de ma vie!
Elle l'écoutait, le serrait dans ses bras, le baisait au cœur et
chantait d'une voix pressée des serments éternels d'amour:
--Prends ton repos en pleine confiance. C'est toi que j'attendais au
jardin de l'Oronte, avant ta venue, et que j'ai reconnu; toi que j'ai
compris ne pouvoir pas écarter quand pour notre malheur, sois béni, tu
réapparus, mon amour; toi qui viens follement de nous perdre et que
jusqu'à ma mort, si je dois te survivre, je conserverai dans mon cœur.
--Mourir et toi survivre! suivez-moi toutes deux. Nous revivrons nos
meilleures minutes dans une fixité éternelle. Ma bien-aimée, sortons
ensemble de tout cela, et viens partager mon repos resserré.
Ainsi échangent-ils en paroles caressantes et tragiques les secrets de
l'amour et de la mort.... Cependant ils ne sont plus seuls. A la porte
quelqu'un les écoute....
L'évêque n'a pu rester dans la salle du festin. Du premier jour qu'il
a vu sire Guillaume, il a compati à ce jeune homme dont il comprend
qu'on lui doit pour une bonne part les âmes de ces Sarrasines, et qu'il
fut auprès d'elles un avant-courrier de la grâce. Tout à l'heure il
a laissé les chevaliers à leurs beuveries; par les couloirs obscurs
il s'est fait conduire jusqu'au cachot improvisé du malheureux, et
maintenant, la main sur la lourde porte à demi ouverte, il écoute ces
chuchotements, ces plaintes, ces délires qui relient le ciel à la
terre. Il entend ces suprêmes paroles de sire Guillaume à sa maîtresse:
--Je désire que ce soit Isabelle qui me tienne la main et me ferme les
yeux. Votre image demeurera sous mes paupières baissées, mais j'ai
confiance qu'Isabelle m'assistera plus sûrement que vous qui n'êtes
pas née pour vous détourner, fût-ce une seconde, de votre personne.
Cependant, je voudrais entendre jusqu'à la fin votre voix; non pas vos
pensées, qui sont mélangées, mais votre voix toute pleine du ciel où
je désire aller.... Ce n'est pas vous que j'aime, et même en vous, je
hais bien des choses, mais vous m'avez donné sur terre l'idée du ciel,
et j'aime cet ange invisible, pareil à vous, mais parfait, qui se tient
au côté de votre humanité imparfaite.... Adieu, meilleure que moi qui
vous juge si durement et vous aime; adieu, je vais m'agréger, dans
l'étoile d'où vous venez, à l'éternelle perfection dont vous êtes une
émanation.... Et toi, ma chère Isabelle, merci!
Le vénérable évêque ne contient pas son émotion plus longtemps. Il se
hâte de retourner à la salle des fêtes. Il y raconte aux chevaliers
comment ces deux païennes aident ce rebelle à bien mourir et déjà lui
ont entr'ouvert le ciel. Tous suivent le vieillard. Des porteurs de
torches les encadrent et les accompagnent. Ils pénètrent en masse dans
la pauvre écurie. Quel spectacle! Ce jeune homme qui meurt, ces jeunes
femmes qui l'assistent, ces visages délicats tourmentés par la fièvre,
ces robes magnifiques déchirées et souillées de sang, Isabelle courbée
contre terre qui s'épuise comme une sainte et comme une bête à soulever
ce corps expiré, Oriante qui le presse dans ses bras, ce cadavre, ces
deux beautés émouvantes comme l'amour et la compassion, tout révélait
une crise, un éclatement, le plus haut point d'une tragédie à triple
secret. Et ces hommes qui, la minute d'avant, haïssaient ce jeune
guerrier et qui viennent de trouver leur plaisir à le frapper jusqu'à
la mort, quand ils lui voient ces deux consolatrices, s'émerveillent:
ils entourent d'une sorte de respect religieux cette brillante énigme
poétique dont ils ne possèdent pas la clé.
Leurs pensées s'en allaient plus loin qu'ils n'éprouvaient le besoin de
le dire, au moins à leur suzerain. Mais Oriante s'adresse à celui-ci, à
l'évêque et à tous les chevaliers:
--Que n'aurais-je pas fait pour garder sire Guillaume à notre œuvre!
Vous vous êtes privés, messires, bien injustement, d'un frère, plus
malheureux que coupable.
Et l'évêque:
--Il ne faut pas détester les morts ni les pleurer avec excès, mais
il convient de construire sur leurs tombeaux. Que celui de sire
Guillaume nous rappelle ses fautes, ses misères et son repentir! Dame
Oriante, vous obéissiez à une juste gratitude et à un instinct divin,
en cherchant à ramener à la foi celui par qui vous l'aviez d'abord
reçue. Près d'ici, dans un monastère élevé par nos soins à tous, nous
ensevelirons sire Guillaume, et c'est vous, nobles dames converties,
qui aurez la garde de ses restes. Vous-même, Oriante, après votre
mort, vous y trouverez votre repos, et l'on déposera sur votre tombe
l'offrande de tout un peuple enfin pleinement converti.
Il fait un geste, et tous s'agenouillent sur la paille de la pauvre
écurie. Il bénit le corps en récitant les prières chrétiennes, que
répètent tous les assistants. Puis avec les chevaliers il se retire,
pour que les femmes puissent entonner les lamentations accoutumées, et
c'est Isabelle qui, s'avançant d'un pas dans le cercle funèbre, les
ouvre par ce gémissement du poète:
«Quand tu auras reçu les hommages du monde toute ta vie, ou que tu
auras reposé avec ta bien-aimée toute ta vie, comme ton heure sonnera
enfin, il te faudra partir, et ce sera un rêve que tu auras fait toute
ta vie. Alors que tu aies été un amant sincère ou une autre Sémiramis,
deux ou trois jours s'étant écoulés, il ne restera plus de toi qu'un
conte. Eh bien! tâche que ce soit un beau conte à conter dans les
jardins de l'Oronte.»
* * * * *
Le conteur se tut. On n'entendait plus que le ruissellement des grandes
roues hydrauliques, qui n'avaient pas cessé en puisant l'eau du fleuve
de faire à son récit, dans cette nuit claire d'Asie, une orchestration
de plainte, de pleurs et d'extravagance. Nous restâmes quelques minutes
encore à écouter cette musique qui flotte depuis des siècles sans arrêt
sur Hamah. Son plain-chant, aussi bien que la magie de ce soir syrien,
demeure mêlé étroitement au récit que je viens d'essayer de retracer.
Comment exprimer les prestiges de ce poème d'opéra sur un fond de
gémissement éternel?
--Allons, me dit l'Irlandais, en regardant sa montre, voici deux heures
du matin, il est temps d'aller dormir.
Il logeait à la gare du chemin de fer dans une chambre que la Compagnie
tient à la disposition des voyageurs recommandés, et moi j'allais
retrouver, sur une voie de garage, le wagon qui m'avait amené. Nous
fîmes route ensemble, assaillis de fois à autre par les aboiements de
grands chiens que nous dérangions, et continuant à remuer ces images
d'amour et de souffrance.
--Ah! j'oubliais, me dit mon compagnon au moment de nous séparer,
j'oubliais de vous signaler ce qu'à sa dernière page le rédacteur du
manuscrit raconte, qu'enfant il a connu la belle Oriante, devenue
l'abbesse suzeraine du monastère de Qalaat-El-Abidin, et qu'il tient
son récit de son aïeule, Isabelle la Savante, étant issu lui-même, à
la troisième génération, d'un mariage qu'elle fit, peu après la mort
tragique de Guillaume, avec un des chevaliers du prince d'Antioche.
Charmes, juillet-octobre 1921.