Io avea deliberato risparmiare a me la molestia di scrivere una
conchiusione, e lasciare all'immaginazione de' miei leggitori la cura di
combinare a lor grado le cose che debbono essere accadute dopo la morte
di lord Evandale; espediente che mi sembrava accomodatissimo e allo
scrittore e al leggitore ad un tempo; ma non trovando esempi che lo
giustificassero, io me ne stava a tale proposito nella massima
perplessità; allora quando mi onorò d'invitarmi a bere il tè in sua
compagnia miss Marta Buskbody, figlia nubile, che da quarant'anni
pratica con buon successo la professione di mercantessa di mode in
Gandercleugh e ne' suoi dintorni. Sapendo io l'inclinazione che questa
madamigella ha per tutte l'opere del genere della precedente, la
persuasi a scorrerla per intero innanzi al giorno prefisso per trovarmi
alla sua abitazione, e la pregai nel medesimo tempo a mettersi in istato
di comunicarmi a tale proposito tutti quegli schiarimenti potutisi da
lei raccogliere nelle precedenti letture. Giova a sapersi, ch'ella avea
letto per ben due volte il magazzino de' tre gabinetti letterarj
instituiti a Gandercleugh.
Venuto quel tal giorno e trovatomi in casa della madamigella al momento
del tè,
»Ho letto, diss'ella, con molta avidità il vostro romanzo, ma l'idea
nata in voi di abbandonarlo senza conchiusione è assolutamente cattiva.
Voi potete a vostro talento, e finchè dura il racconto, non avere pietà
de' nostri nervi dilicati e facili alle impressioni, ma non vi è
permesso lasciarne avvolto in una nebbia lo scioglimento. Conviene
all'ultimo capitolo concederne il conforto d'un qualche raggio di sole;
la cosa è del tutto indispensabile.»
»Non vi sarebbe cosa più facile per me quanto il contentarvi,
madamigella, perchè nulla mancò alla felicità delle due persone, per le
quali cred'io, vi prendete tanta premura. Esse hanno avuto molti figli;
maschi e femmine, hanno....»
»Oh! non è mestieri farmi qui una minuta pittura della loro felicità
coniugale. Ma qual inconveniente trovate voi nel rendere in termini
generali inteso il leggitore che finalmente il destino divenne ad essi
propizio?»
»Pensate, o madamigella, che quanto più un romanzo s'accosta al suo
termine, tanto minore ne diviene il vezzo; ne accade lo stesso che del
vostro tè. Esso è di una qualità, non v'ha dubbio eccellente; ma
l'ultima tazza comparisce più debole della prima; e quanto zucchero
potrete aggiugnerle non la farà eguale in fragranza alle precedenti.
Nella stessa guisa, allora quando un racconto, che volge al termine, si
fa carico di particolarità anticipatamente prevedute dal leggitore,
queste divengon noiose a malgrado di quanta fioritura di stile un autore
adoperi a rianimarne la scipitezza.»
»Tutte queste vostre ragioni non contano un acca. Io sgriderei le mie
scolare, se una spilla sola mancasse a una cuffia; e voi non avrete
adempiuto bene il vostro dovere, se non ci parlate delle nozze di Enrico
Morton con miss Editta, se non ci dite che cosa è avvenuto di ciascun
personaggio della vostra storia, incominciando da lady Margherita e
venendo fino a Gibby.»
»Oh! non mi mancano materiali a tale uopo, madamigella, e posso appagare
la vostra curiosità, ammenochè non discendesse a minuzie immeritevoli
affatto di fermarvisi sopra.»
»Ebbene! principiamo dunque da un punto che non mi negherete essenziale.
Lady Margherita è tornata in possesso del castello e de' beni ereditari
di sua famiglia?»
»Oh sì, madamigella! e in un modo semplicissimo: vi tornò siccome erede
del suo degno cugino Basilio Olifant, che essendo morto _ab intestato_
le lasciò, e v'accerto senza averne voglia, non solamente quei beni de'
quali l'avea spogliata, ma anche tutti gli altri che immediatamente
spettavano a lui. John Gudyil fu rimesso nella sua antica dignità; Cuddy
riassunse, e con maggiore diletto, la coltivazione de' campi della
baronia di Tillietudlem: ma fedele alle abbracciate massime di prudenza
non si vantò mai d'aver tratto quel tal colpo d'archibuso ben
addirizzato, che restituì allo stato primitivo non solo lady Margherita
ma lui medesimo. »Infine poi, diceva egli a Jenny, serbatasi sempre la
sua confidente, egli era il cugino di milady, un gran signore, benchè
avesse operato contr'ogni legge allorchè ordinò una scarica addosso a
lord Evandale, senza intimargli di rendersi, senza far motto d'un
decreto d'arresto; e ti parlo schietto, non ho a cagione della sua morte
maggior rimorso che non ne proverei per avere ucciso un cane arrabbiato;
nondimeno è anche meglio il non far sapere come sia stata la cosa.» A
tal proposito Cuddy spinse anche più là la sua accortezza. Cercò
d'autenticare una voce divulgatasi, che faceva autore di tale prodezza
John Gudyil; e il vecchio cantiniere, d'un'indole affatto diversa da
Cuddy, non se n'aveva a male, talchè senza confessare il fatto, non lo
dismentì mai formalmente. Non vennero dimenticate nè la vecchia cieca,
nè la fantesca fanciulla che fu guida a Morton.....»
»Ma le nozze de' personaggi principali? Questo è quel che rileva!» Miss
Buskbody esclamò.
»Le nozze accaddero sol molti mesi dopo la morte di lord Evandale.
Entrambi ne vestirono il lutto, lutto durato più ancora ne' loro cuori
che nelle lor vesti.»
»Spero, o signore, che tali nozze saranno state precedute dal consenso
di lady Margherita. Mi piace che nelle opere di tale natura le giovani
imparino ad avere i dovuti riguardi ai propri maggiori. Si conceda che
in un romanzo prendano qualche tenera inclinazione a malgrado de'
medesimi; spesse volte la vaghezza del racconto dipende da ciò; ma
all'atto dello scioglimento fa d'uopo che questo consenso lo ottengano.
Anche il vecchio Darville finì acconsentendo alle nozze di suo figlio
con Cecilia, comunque nata in umile condizione.»
»E lady Margherita ha fatto come il vecchio Darville. Se volete,
conservò per qualche tempo il contraggenio del pregiudizio contra
Morton, non potendo dimenticarsi ch'egli, e il padre di lui aveano
militato a favore dei Presbiteriani; ma assodandosi ognor più sul trono
d'Inghilterra Guglielmo d'Orange, grande essendo in oltre il favore che
questo principe concedeva, e meritamente, a Morton, o per dir meglio a
sir Morton, erede dei titoli dello zio, la nostra lady per ultimo pose
in dimenticanza e i torti della giovinezza d'Enrico e i falli del padre.
Essendo tutte collocate in Editta le speranze di questa matrona, nè
nulla meglio desiderando quanto il vederla felice si confortò coll'idea
che il destino regola i maritaggi. — Tal è, soggiugnea la considerazione
che mi ha fatto fare sua maestà Carlo, di gloriosa memoria, stando a
contemplar due ritratti che si trovano nella mia sala; l'uno di Fergus,
conte di Torwood mio bisavolo, il più bello fra gli uomini del suo
secolo, l'altro della moglie del conte, la contessa Giovanna, guercia e
gobba, e facea tali osservazioni in quel giorno, che si degnò accettare
nel mio castello....»
»Ottimamente! soggiunse, interrompendomi ancora, miss Buskbody. Con quel
testo alla mano non v'era più luogo ad altre obbiezioni, ma che cosa è
accaduto di mistress...? come la chiamate voi quella vecchia governante
di Milnwood?»
»Di tutti i miei personaggi quella è il più fortunato. Non passa anno
che non vadano in certo giorno a desinare con lei sir Enrico Morton e la
sua moglie, i quali l'hanno obbligata a conservar fin che vive
l'usufrutto del castello di Milnwood. I preparativi per riceverli la
tengono in faccende sei mesi dell'anno, ed ha lavoro tutti gli altri sei
mesi per rimettere in ordine le cose dopo che sono partiti.»
»E Niel?»
»È vissuto a tardissima età, bevendo egualmente in compagnia dei Reali e
dei Puritani, e intonando ariette sulla cornamusa ad onore così degli
uni come degli altri.»
»E lady Emilia?»
»Giovane, ricca, avvenente, credete voi che le sarà mancato un marito?
Io spero finalmente che tutte le persone per le quali vi mostravate in
affanno...»
»Adagio, adagio, signore! Gibby, quel povero Gibby, sì sfortunato quasi
sempre nelle sue spedizioni?...»
»Ponete poi mente, mia cara Buskbody (perdonatemi il tuono di
famigliarità) ponete mente che nemmeno la famosa Scherazzade, quella
imperatrice delle novelle, avrebbe potuto durarla a ricordarsi... Non
posso dirvi al giusto come Gibby l'abbia finita; però inclino a credere
sia quello stesso che pochi anni dopo fu messo in berlina ad Hamilton
per un furto di polli.»
Miss Buskbody pose il suo piede sinistro sull'inferriata del cammino,
fece passar sul ginocchio la destra gamba, s'appoggiò sulla seggiola, e
fregandosi il fronte si diede a contemplar la soffitta. Conchiudendone
io che ella s'accignesse ad assoggettarmi ad un nuovo interrogatorio,
presi il mio cappello, e le augurai la buona sera senza darle il tempo
di ripetermi altre domande.