Confucius s’éveilla, une nuit, en sursaut. Il s’assit sur son séant et
il se demanda la cause de ce réveil, car il dormait d’ordinaire
profondément comme ceux qui se portent bien et n’ont rien à se
reprocher. Il y avait une tempête qui faisait gémir les toitures et
s’engouffrait avec un grand bruit dans les rues en pente de la ville de
Tséou.
Mais ce n’étaient pas les éclats du tonnerre et le ruissellement de la
pluie qui avaient éveillé Confucius. C’était une bizarre voix humaine
qui venait de la partie haute de la colline, au-dessus de sa maison.
Confucius pensa que l’inconvenance qu’il y avait à crier à pareille
heure sur la colline provenait peut-être de quelque détresse qu’il était
convenable de secourir. Il se leva donc, s’habilla, prit une lanterne et
sortit.
La voix provenait de cet endroit du chemin où, entre des genévriers
sauvages, Confucius avait remarqué, quelques jours auparavant, le tertre
d’une tombe nouvelle. Il s’était arrêté devant cette tombe et il avait
lu le texte gravé sur la tablette de bois où l’esprit du mort était
censé venir se poser:
--Lu, la très gracieuse, la très humble, la très désintéressée, qui
aimait toutes choses et tout le monde.
Confucius distingua une silhouette près du tertre et, à sa démarche
boiteuse, il reconnut Mong-Pi. Sa chemise blanche était tellement collée
à lui par la pluie qu’il semblait nu. Il agitait un bâton d’une manière
menaçante et il clamait d’une voix terrible:
--Allez-vous en! Encore plus loin, ou malheur à vous!
Et il faisait le geste de frapper des êtres invisibles. Puis il se
précipitait à quatre pattes devant la tablette et, avec un accent
empreint de douceur et de tendresse, avec un accent de consolation, il
murmurait:
--Tu n’as plus rien à craindre. Ils sont partis. D’ailleurs je veille.
Va, dors en paix, maintenant.
Confucius sentait des ruisseaux descendre dans son cou et le glacer,
mais il avait chaud au cœur. Il devinait pourquoi Mong-Pi était là, le
sens de ses cris et de sa sollicitude. Sans doute, quand elle vivait, sa
mère avait peur de l’orage dans sa petite maison de la rue basse. Alors
il avait pensé qu’elle devait avoir bien plus peur encore, solitaire
sous le tertre mélancolique, près des genévriers. Il était venu la
garder des mauvais esprits qui circulent avec les vents.
Confucius eut un irrésistible élan vers ce jeune homme dont la vertu
filiale rachetait la mauvaise existence. Il s’avança vers lui, souleva
sa lanterne pour être reconnu, puis, lui tendant les bras, il lui dit:
--Mong-Pi, à partir de cet instant, je veux que tu sois mon frère.
Mong-Pi le considéra avec surprise, il gratta sa tête ruisselante et
répondit:
--Frères? Mais nous l’avons toujours été.
Et il recommença à frapper l’espace de son bâton, à menacer les ondées
de la pluie, à rassurer la tablette de bois où devait grelotter l’humble
présence maternelle.
Confucius resta perplexe de cette réponse dont le sens lui était
mystérieux. Et, en redescendant le chemin pour rentrer chez lui, trempé
jusqu’aux os et soudain gelé, il songeait que la manifestation de la
vertu est parfois aussi incompréhensible que la nuance du bleu de
l’étoile Ki.