Veuillez, un moment, considérer ici le district inconnu de
Kot-Kumharsen. Coupé dans toute sa longueur par l’Indus, il se trouvait
situé sous la chaîne des montagnes de Khusru--rempart de terre inutile
et de pierre écroulée. Il avait soixante-dix milles de long sur
cinquante de large, nourrissait une population d’un peu moins de deux
cent mille âmes, et payait jusqu’à concurrence de quarante mille livres
d’impôts par an sur une étendue dont la plus grande moitié n’était qu’un
désert véritable et sans espoir. Les cultivateurs n’étaient pas gens
faciles; les mineurs qui extrayaient le sel, l’étaient moins encore; et
les éleveurs de bétail, les moins faciles de tous. Un poste de police
tout là haut à droite, et un minuscule fort de terre tout là haut à
gauche, empêchaient la contrebande du sel et l’enlèvement du bétail dans
la mesure où l’influence des agents du service civil ne pouvait rien
faire; et tout au fond à droite, sous le poste de police, se trouvait
Jumala, le quartier général du district--piteux assemblage de granges
blanchies au lait de chaux, louées au titre facétieux de maisons,
exhalant la fièvre de frontière, laissant filtrer la pluie, et
véritables rôtissoires en été.
C’était vers ce lieu que Grish Chunder Dé faisait route, pour y prendre
officiellement la charge du district. Mais la nouvelle de sa venue
l’avait précédé. Les Bengalis étaient aussi rares que les caniches parmi
les simples habitants de la frontière, lesquels s’ouvraient
réciproquement la tête à l’aide de leurs longues bêches, et honoraient
impartialement les autels hindous et les autels mahométans. Ils
affluèrent pour le voir, le désignant du doigt, et le comparant
diversement à une vache pleine ou à un cheval fourbu, selon que
suggérait leur étendue limitée de métaphore. Ils se moquèrent de sa
garde policière, et voulurent savoir combien de temps les gros Sikhs
allaient conduire les singes bengalis. Ils demandèrent s’il s’était fait
accompagner de ses femmes, et lui conseillèrent sans ambage de ne point
toucher aux leurs. Et comme si ce n’était assez, une vieille sorcière
toute ridée lui cria du bord de la route, en faisant, à son passage,
claquer ses misérables seins: «J’en ai allaité six, qui auraient pu en
manger six mille de ton espèce. Le gouvernement les a tués à coups de
fusil, et il a fait de cela un roi!» Sur quoi un raccommodeur de
charrues, à l’ossature énorme, turbanné de bleu, cria: «Ne perds pas
espoir, ma mère! Il se peut encore qu’il aille prendre la route de ceux
que tu as perdus.» Et les enfants, ces brunes petites vesses-de-loup,
regardèrent d’un œil curieux. C’était généralement une bonne affaire
pour les enfants, que de s’égarer dans la tente d’Orde Sahib, où il
suffisait de les désirer pour obtenir les gros pence ainsi que les
histoires les plus authentiques, des histoires comme celles dont leurs
mères elles-mêmes ne connaissaient que la première moitié. Non! Ce gros
homme noir ne pourrait jamais leur raconter comment Pir Prith avait
arraché les dents œillères à dix démons, comment il se faisait que les
grosses pierres se trouvaient toutes en rang au sommet des montagnes de
Khusru, et ce qui arrivait si vous criiez par la barrière du village au
loup gris, le soir: «Badl Khas est mort!» En attendant, Grish Chunder Dé
parlait avec autant de précipitation que d’abondance à Tallantire,--à la
façon de ceux qui sont «plus anglais que les Anglais»,--d’Oxford et du
«pays», à l’aide d’un curieux fatras de savoir puisé dans les livres et
ayant trait aux «bump-suppers», «cricket-matches», «hunting-runs», et
autres sports impies de l’étranger.--Il nous faut prendre en main ces
gaillards-là, dit-il une fois ou deux d’un air d’inquiétude; prenez-les
bien en main, et menez-les la bride haute. Nul profit, vous savez, à
vous montrer mou dans l’administration de votre district.
Et, un instant plus tard, Tallantire entendit Debendra Nath Dé, qui
fraternellement avait suivi la fortune de son parent et comptait, en sa
qualité d’avocat, sur l’ombre de sa protection, murmurer en bengali:
--Mieux vaut poisson sec à Dacca qu’épées nues à Delhi. Mon frère, ces
gens sont des démons, comme disait notre mère. Et il va vous falloir
être toujours à cheval!
Ce soir-là, il y eut audience publique en une petite ville échouée à
trente milles de Jumala, et le nouveau commissaire-délégué, en réponse
aux compliments des fonctionnaires indigènes subalternes, y prononça un
discours. Ce fut un discours mûrement réfléchi, qui n’eût point sans
doute été sans valeur, si la troisième phrase n’en eût débuté par ces
trois innocents mots: «_Hamara hookum hai_--c’est mon ordre.» Alors
s’éleva, du fond de la grande tente où se trouvaient assis quelques
propriétaires de la frontière, un rire qui grandit et où se mêlait le
mépris, et le visage chétif et affilé de Debendra Nath Dé pâlit, et
Grish Chunder, se tournant vers Tallantire, affirma:
--C’est vous, vous qui avez organisé cela.
Sur quoi le bruit des sabots d’un cheval retentit au dehors, et voici
qu’entra Curbar, l’inspecteur de police du district, couvert de sueur et
de poussière. Il y avait dix-sept mortelles années que l’État l’avait
jeté dans un coin de la province, pour y réprimer la fraude du sel et y
attendre une promotion qui n’arrivait jamais. Il avait oublié la façon
de tenir propre son uniforme blanc, avait vissé des éperons rouillés
dans des souliers vernis, et se couvrait indifféremment la tête d’un
casque ou d’un turban. Aigri, vieilli, usé par la chaleur et le froid,
il attendait d’avoir droit à la retraite suffisante qui l’empêcherait de
crever de faim.
--Tallantire, dit-il, sans daigner faire attention à Grish Chunder Dé,
venez un instant dehors. J’ai à vous parler!
Ils se retirèrent.
--Voici, continua Curbar. Les Khusru Kheyl ont surpris et abîmé une
demi-douzaine de coolies sur le remblai du nouveau canal de Ferris, tué
deux hommes et emporté une femme. Je ne vous aurais pas ennuyé de cette
histoire--Ferris est à leur poursuite, ainsi que Hugonin, mon adjoint,
avec dix hommes de police montée. Mais ce n’est qu’un commencement,
j’imagine. Leurs feux s’allument sur les hauteurs d’Hassan Ardeb, et, si
nous n’y mettons quelque hâte, notre frontière va flamber tout du long.
Ils vont sûrement razzier les quatre villages Khusru de notre côté de la
ligne; voilà des années qu’il n’y a entre eux que de sales malentendus;
et vous savez que le Mullah Aveugle ne cesse de prêcher une guerre
sainte depuis qu’Orde n’est plus. Quelle est votre opinion?
--Dame! fit Tallantire, d’un ton pensif. Ils n’ont pas perdu de temps.
Pour moi, il me semble que je n’ai qu’à galoper au fort Ziar, et y
prendre ce que je pourrai d’hommes afin de placer des piquets dans les
villages de la plaine, s’il n’est pas trop tard. C’est Tommy Dodd qui
commande le fort Ziar, je crois. Nous pouvons compter sur Ferris et
Hugonin pour donner une leçon à ces bandits du canal, et... Non, nous ne
pouvons pas faire garder ostensiblement le trésor par le chef de la
police. Pour vous, retournez au canal. Je vais télégraphier à Bullows de
s’en venir à Jumala avec une forte garde de police s’asseoir sur la
caisse. Non pas qu’ils y toucheraient, mais cela fait bien dans le
tableau.
--J’... j’... j’insiste pour savoir ce dont il s’agit, fit la voix du
commissaire-délégué, lequel, au bout de quelques instants, avait suivi
les deux interlocuteurs.
--Oh! dit Curbar, qui, faisant partie de la police, ne pouvait
comprendre que quinze années d’éducation dussent, en principe, faire
d’un Bengali un fils de la Grande Bretagne. On s’est battu sur la
frontière, et il y a des tas de gens tués. On va se battre encore, et il
y aura encore des tas de gens tués.
--Pourquoi?
--Parce que les quelques millions d’habitants qui grouillent dans ce
district ne sont pas précisément vos amis, et croient que sous votre
bénigne autorité ils vont pouvoir se payer du bon temps. M’est avis que
vous feriez bien de prendre vos dispositions. Je n’agis, vous le savez,
que suivant vos ordres. Que conseillez-vous?
--Je... je vous prends tous à témoin que je n’ai pas encore assumé la
charge du district, balbutia le nouveau commissaire-délégué, non plus à
la façon des «Anglais plus anglais».
--Ah! je le croyais. Eh bien, comme je le disais, Tallantire, votre plan
est le bon. Exécutez-le. Voulez-vous une escorte?
--Non, rien qu’un cheval convenable. Mais, dites-moi, pour ce qui est de
télégraphier au quartier général?
--J’imagine, à la couleur de ses joues, que votre officier supérieur va
expédier avant la fin de la soirée quelques télégrammes qui ne seront
pas dans une musette. Qu’on le laisse faire, et la moitié des troupes de
la province va nous arriver pour voir ce qu’il y a. Allons, filez, et
prenez garde à vous--les Khusru Kheyl décousent de bas en haut,
rappelez-le-vous. Hé, là! Mir Khan, donne à Tallantire Sahib le meilleur
des chevaux, et dis à cinq hommes d’accompagner à cheval le
commissaire-délégué sahib bahadour[32] jusqu’à Jumala. Il y a de la
presse.
[32] _Bahadour_ est un titre additionnel (et ici moqueur) à celui de
_sahib_.
Il y en avait; et ce n’était pas en se cramponnant à la bride d’un homme
de la police et en lui demandant le chemin le plus court, tout à fait le
plus court, pour retourner à Jumala, que Debendra Nath Dé activait les
choses. Or, l’originalité est fatale au Bengali. Debendra Nath eût dû
rester avec son frère, lequel suivit jusqu’à Jumala la ligne du chemin
de fer sans s’en écarter, en rendant grâce à des dieux totalement
inconnus à la plus catholique des universités, de n’avoir point encore
assumé la charge du district, et de pouvoir, en outre--heureuse
ressource d’une race fertile!--tomber malade.
Et je suis désolé de dire que lorsqu’il atteignit le but de sa course,
deux policiers indigènes, non dépourvus d’un certain esprit de facétie
vulgaire, et qui venaient de conférer ensemble tout en pilant du poivre
sur leurs selles, arrangèrent une petite mise en scène pour le
distraire. Cela consista d’abord à entrer l’un après l’autre dans sa
chambre afin de lui donner de sinistres détails de guerre, lui montrer
le grossissement de tribus diaboliques et altérées de sang, et
l’incendie des villes. Ce fut presque aussi drôle, dirent ces chenapans,
que de galoper aux côtés de Curbar après les fuyards afghans. Chacune de
ces histoires tint celui qui les écoutait, à l’œuvre une demi-heure
durant sur des télégrammes que le sac de Delhi eût à peine justifiés. A
tout pouvoir capable de disposer d’une baïonnette ou de mettre en lieu
sûr un homme mort de peur, Grish Chunder Dé adressa un appel
télégraphique. Il était seul, ses collaborateurs avaient fui, et c’était
pure vérité qu’il n’avait pas encore pris la charge du district. Les
télégrammes eussent-ils été expédiés, qu’il eût pu se passer beaucoup de
choses; mais, comme le seul télégraphiste de Jumala était allé se
coucher, et que le chef de gare, après un coup d’œil à ce formidable tas
de papiers, découvrit que les règlements de chemin de fer interdisaient
la transmission des messages impériaux, les agents de police Ram Singh
et Nihal Singh ne virent rien à faire d’autre que de rouler le tout en
forme d’oreiller, et très confortablement s’endormirent dessus.
Tallantire enfonça ses éperons dans le ventre d’un fougueux étalon pie,
aux yeux bleu faïence, et se mit en devoir de franchir les quarante
milles de chevauchée qui le séparaient du fort Ziar. Connaissant son
district comme sa poche, il ne perdit pas de temps à chercher les
raccourcis, et piqua droit à travers le riche pâturage jusqu’au gué où
Orde était mort et avait été enterré. Le sol poudreux étouffait le bruit
des sabots de son cheval, la lune projetait devant lui son ombre, comme
un lutin inquiet, et le lourd serein le trempait jusqu’aux os. L’un
après l’autre il dépassa le coteau, la broussaille dont il sentait la
brosse sous le ventre du cheval, la route non empierrée où le feuillage
en mèche de fouet des tamaris lui flagellait le front; puis ce furent
les surfaces illimitées de plaine fourrée de graminées et mouchetée de
bétail assoupi, et encore le désert et encore le coteau; et maintenant,
l’étalon pie peinait dans le sable épais du gué de l’Indus. Tallantire
n’eut conscience d’aucune pensée distincte jusqu’au moment où le nez du
bac indolent atterrit sur la rive opposée, et où son cheval fit un écart
à la vue de la pierre blanche qui recouvrait la tombe d’Orde. Alors il
se découvrit, et cria de façon à se faire entendre du mort: «Ils
remuent, mon vieux! Souhaite-moi de la chance.» Dès le premier frisson
de l’aurore il frappait à l’aide d’un étrier à la porte du fort Ziar, où
cinquante sabres de ce régiment déguenillé, les Beshaklis du
Bélouchistan, étaient censés garder les intérêts de Sa Majesté le long
de quelques centaines de milles de frontière. Le fort en question se
trouvait commandé par un sous-lieutenant, lequel, issu de l’ancienne
famille des Derouletts, répondait, cela va sans dire, au nom de Tommy
Dodd[33]. Tallantire le trouva affublé d’un vêtement de peau de mouton,
secoué de fièvre comme un tremble, et en train d’essayer de lire l’état
des indisponibles de l’infirmier indigène.
[33] C’est une coutume, plus ou moins bizarre, en Angleterre,
d’affubler les gens de sobriquets, et particulièrement de changer le
nom des personnes qui portent un nom connu. On retrouve cette
coutume dans nos villages de Bretagne, où il est difficile de
trouver l’habitant sous son véritable nom. (N. D. T.)
--Comment, vous voilà, à votre tour! dit-il. Ma foi, nous sommes tous
malades, ici, et je ne crois pas être en mesure de mettre trente hommes
à cheval; mais nous ne de... de... demandons pas mieux. Écoutez, quel
effet cela vous fait-il, d’un piège ou d’un mensonge?
Il jeta à Tallantire un bout de papier sur lequel on avait
laborieusement écrit en gurmukhi ratatiné: «Nous ne pouvons retenir les
jeunes chevaux. Ils prendront leur pâture après le coucher de la lune
dans les quatre villages de frontière situés à la sortie de la passe de
Jagai la nuit prochaine.» Puis, en anglais, d’une écriture courante:
«Your sincere friend[34].»
[34] Votre bien dévoué.
--Bon zigue! fit Tallantire. Cela, c’est l’œuvre de Khoda Dad Khan, je
vois. C’est la seule bribe d’anglais qu’il ait jamais pu se fourrer dans
la tête, et il en est prodigieusement fier. Il travaille contre le
Mullah Aveugle dans un intérêt personnel, le jeune traître!
--Je ne connais rien à la politique des Khusru Kheyl, mais, si vous êtes
satisfait, je le suis. On a lancé cela par-dessus la porte, la nuit
dernière; et j’ai pensé que nous pourrions peut-être nous secouer un peu
et voir ce qui en était. Oh! nous y sommes de notre fièvre, ici, il n’y
a pas d’erreur! S’agit-il, selon vous, d’une grosse affaire?
Tallantire lui expliqua le cas brièvement, pendant que Tommy Dodd tour à
tour sifflait et tremblait la fièvre. Ce jour-là, il le consacra à la
stratégie et à rendre le courage aux invalides, jusqu’à ce qu’on eût
sous la main, à la tombée du jour, quarante-deux cavaliers, exténués,
minés et le poil en désordre, que Tommy Dodd contempla avec orgueil, et
auxquels il s’adressa en ces termes:
--Mes garçons! Si vous mourez, vous irez en enfer. Donc, arrangez-vous
pour rester en vie. Mais, si vous allez en enfer, cet endroit-là ne
saurait être plus chaud que cet endroit-ci, et l’on ne nous dit pas que
là-bas nous devions souffrir de la fièvre. En conséquence, n’ayez pas
peur de mourir. Maintenant, foutez-moi le camp!
Sur quoi ils se prirent à rire, et s’en allèrent.
V
Ce n’est pas de si tôt que les Khusru Kheyl oublieront leur attaque de
nuit contre les villages des plaines. Le Mullah avait promis une
victoire facile et un butin illimité; mais voici que des cavaliers de la
reine s’étaient levés tout armés de la terre même, sabrant, massacrant,
piétinant le monde à la lueur des étoiles, au point que nul ne savait où
se retourner, et que tous, craignant de s’être mis une armée sur les
bras, regagnèrent au plus vite leurs montagnes. Dans la panique de la
fuite, c’est aux blessures occasionnées par le coup de boutoir du
couteau afghan qu’on vit le plus d’hommes succomber, et davantage encore
au feu de carabines tirées à longue portée. Là-dessus l’on entendit
crier à la trahison; et, lorsqu’ils atteignirent l’abri de leurs
sommets, ils avaient laissé en bas, dans les plaines, avec quelque
quarante morts et soixante blessés, toute leur confiance dans le Mullah
Aveugle. Ils vociférèrent, jurèrent et discutèrent autour des feux,
tandis que les femmes pleuraient sur ceux qu’on avait perdus, et que le
Mullah maudissait en cris perçants ceux qui étaient revenus.
Alors Khoda Dad Khan, éloquent et frais dispos, attendu qu’il n’avait
pris nulle part au combat, se leva pour mettre à profit l’occasion. Il
montra que c’était au Mullah Aveugle que la tribu devait d’un bout à
l’autre son infortune présente, au Mullah Aveugle qui avait menti sur
toute la ligne et dont la langue les avait poussés dans un piège.
C’était sans doute une insulte qu’un Bengali, le fils d’un Bengali, se
permît d’administrer la frontière; mais cet événement n’annonçait pas,
comme le Mullah le prétendait, une ère de licence et de pillage; et
l’inexplicable folie des Anglais ne les empêchait aucunement de garder
leurs «marches». Au contraire, la tribu, jouée et déconfite, allait,
juste au moment où la provision de vivres était fort bas, se voir mettre
le blocus et interdire tout commerce avec l’Hindoustan, jusqu’à ce
qu’elle eût envoyé des gages de bonne conduite, payé la compensation du
trouble occasionné, et l’argent du sang au taux de trente-six livres
anglaises par tête pour chaque villageois qu’elle eût pu égorger. «Et
vous savez que ces chiens des plaines vont prêter serment que nous en
avons tué des douzaines. Le Mullah va-t-il payer les amendes, ou faut-il
que nous vendions nos fusils?» Un sourd grondement courut autour des
feux. «Or, considérant que tout cela est l’œuvre du Mullah, et que nous
n’y avons rien gagné que les promesses du paradis, il me vient à la
pensée que nous autres, du Khusru Kheyl, nous avons besoin d’un temple
où prier. Nous nous trouvons affaiblis, et, désormais, comment
oserons-nous passer sur la frontière du Madar Kheyl, ainsi que nous en
avions coutume, pour nous agenouiller sur la tombe de Pir Sajji? Les
gens du Madar tomberont sur nous, et fort justement. Mais notre Mullah
est un saint homme. Il a aidé quarante d’entre nous à entrer cette nuit
en paradis. Qu’il accompagne en conséquence son troupeau, et nous
élèverons au-dessus de son corps un dôme tout en tuiles bleues de
Mooltan, et ferons brûler des lampes à ses pieds chaque vendredi soir.
Ce sera un saint; nous aurons un temple, et nos femmes y prieront pour
que de la semence nouvelle vienne remplir les vides de nos effectifs de
combat. Qu’en dites-vous?»
Un méchant ricanement accueillit la proposition, suivi bientôt du doux
_ouîpe, ouîpe_ de couteaux que l’on tire de la gaîne. C’était une
excellente idée, et elle satisfit à un besoin que depuis longtemps
éprouvait la tribu. Le Mullah sauta sur ses pieds, dardant ses prunelles
flétries sur la mort dégaînée qu’il ne pouvait voir, et appelant sur la
tribu les malédictions de Dieu et de Mahomet. Alors commença tout autour
des feux, et les entrelaçant, une partie de colin-maillard que Khuruk
Shah, le poète de la tribu, a chantée en vers qui ne sauraient périr.
De la pointe du couteau ils lui chatouillèrent gentiment l’aisselle. Il
sauta de côté avec un cri aigu, mais pour sentir le froid d’une lame lui
passer légèrement sur la nuque, ou la crosse d’un flingot lui
frictionner la barbe. Il appela ses partisans à son aide, mais la
plupart d’entre eux gisaient morts dans les plaines, attendu que Khoda
Dad Khan avait pris quelque peu la peine d’arranger leur décès. Certains
lui décrivirent les merveilles du temple qu’ils élèveraient, et les
petits enfants, battant des mains, criaient: «Sauve-toi, Mullah,
sauve-toi! Il y a un homme derrière toi!» A la fin, lorsque le jeu
commençait à languir, le frère de Khoda Dad Khan lui plongea un couteau
entre les côtes. «Me voici donc, dit Khoda Dad Khan avec une simplicité
charmante, le chef des Khusru Kheyl!» Il n’y eut personne pour le
contredire; et tous, les membres raides et endoloris, s’en allèrent
céder au sommeil.
Dans la plaine au-dessous, Tommy Dodd était en train de discourir sur
les beautés d’une charge de cavalerie la nuit, et Tallantire, courbé sur
sa selle, haletait, presque hors de lui, parce qu’il avait, pendue au
poignet, une épée éclaboussée du sang des Khusru Kheyl, la tribu qu’Orde
avait si bien tenue en laisse. Un soldat radjpoute ayant fait remarquer
que l’oreille droite de l’étalon pie avait été tranchée à la racine par
quelque aveugle coup de sabre de son cavalier maladroit, Tallantire,
cédant tout à la fois, se prit à rire et sangloter jusqu’au moment où
Tommy Dodd le fit se coucher et se reposer.
--Il nous faut attendre par ici jusqu’au matin, dit-il. J’ai télégraphié
au colonel, au moment où nous partions, d’envoyer un escadron de
Beshaklis derrière nous. Il sera tout de même furieux après moi, parce
que j’aurai accaparé la petite fête. En tout cas, ces gueux de la
montagne ne causeront plus d’ennui.
--Alors, dites aux Beshaklis d’aller voir ce qui est arrivé à Curbar sur
le canal. Il nous faut faire la patrouille sur toute la ligne de la
frontière. Vous êtes tout à fait sûr, Tommy, que cette... cette
saleté-là... ce n’était que l’oreille de l’étalon pie?
--Oh, tout à fait sûr, repartit Tommy. Vous avez même manqué de lui
couper la tête. Moi qui vous parle, je vous ai vu quand nous nous
jetions dans la mêlée. Dormez, mon vieux.
Sur le coup de midi, arrivèrent deux escadrons de Beshaklis, ainsi
qu’une bande d’officiers furieux réclamant le conseil de guerre pour le
camarade Tommy Dodd, qui avait «gâté le picnic»; et il leur fallut
galoper à travers le pays jusqu’aux travaux du canal, où Ferris, Curbar
et Hugonin étaient en train de faire un discours aux coolies frappés de
terreur, sur l’énormité qu’il y aurait à abandonner le bon travail et le
gros salaire simplement parce qu’une demi-douzaine de leurs camarades
avaient passé de vie à trépas. L’aspect d’une troupe de Beshaklis
raffermit une confiance hésitante, et ceux des Khusru Kheyl que
poursuivit la police, eurent la joie quelque peu amère de voir la berge
du canal bourdonner de vie comme d’habitude, tandis que tels des leurs,
qui s’étaient réfugiés dans les cours d’eau desséchés et les ravins,
s’en faisaient chasser par les cavaliers. Au coucher du soleil commença
la patrouille impitoyable de la frontière par la police et la cavalerie,
un peu comme l’éternelle course à cheval des cowboys autour du bétail
turbulent.
* * * * *
--Maintenant, dit Khoda Dad Khan, en désignant une ligne de feux qui
scintillaient dans la vallée, vous pouvez voir à quel point change
l’ancien ordre de choses. Après leur cavalerie vont venir ces diables de
petits canons qu’ils arrivent à remorquer jusqu’au sommet des montagnes,
et, autant que je sais, jusqu’aux nuages, quand nous couronnons les
montagnes. Si le conseil de tribu le juge bon, j’irai trouver Tallantire
Sahib--qui m’aime--afin de voir si je peux empêcher tout au moins le
blocus. Parlerai-je pour la tribu?
--Oui-da; parle pour la tribu au nom de Dieu. Comme ces maudits feux
clignent de l’œil! Les Anglais envoient-ils leur cavalerie par le
télégraphe--ou est-ce là l’œuvre du Bengali?
Comme Khoda Dad Khan descendait de la montagne, il se trouva retardé par
la rencontre d’un homme de la tribu serré de près, et dut, après une
entrevue avec lui, retourner en hâte sur ses pas chercher soi-disant
quelque chose qu’il avait oublié. Puis, se livrant aux deux cavaliers
qui avaient poursuivi son ami, il leur demanda de l’escorter
jusqu’auprès de Tallantire Sahib, alors avec Bullows à Jumala. La
frontière était sauve, et le moment d’en fournir les explications
écrites était venu.
--Dieu merci! dit Bullows, que les ennuis sont arrivés tout de suite.
Nous ne pouvons pas naturellement coucher tout du long sur le papier les
véritables motifs, mais toute l’Inde comprendra. Et une bonne et courte
insurrection vaut mieux que cinq années d’administration impuissante en
deçà de la frontière. Cela coûte moins cher. Grish Chunder Dé a fait un
rapport disant qu’il est malade, et on l’a réintégré dans sa province
sans la moindre réprimande. Il a insisté fortement sur ce fait qu’il
n’avait pas encore assumé la charge du district.
--Naturellement, repartit Tallantire avec amertume. Et maintenant,
qu’est-ce que je suis censé avoir fait de travers?
--Oh, on vous dira que vous avez excédé tous vos pouvoirs, et que vous
eussiez dû rendre compte par des rapports, écrivasser, donner votre avis
durant trois semaines, jusqu’à ce que les Khusru Kheyl pussent vraiment
descendre en force. Mais je ne pense pas que les autorités osent faire
des embarras à cet égard. Elles ont reçu leur leçon. Avez-vous vu la
version de Curbar sur l’affaire? Il ne sait pas écrire un rapport, mais
il sait dire la vérité.
--A quoi sert la vérité? Il ferait mieux de déchirer le rapport. Tout
cela me fait mal au cœur. C’était si parfaitement inutile, sauf que cela
nous a débarrassés de ce Babou.
Sur ces entrefaites entra, le front haut, Khoda Dad Khan, un filet à
fourrage rebondi à la main, et les deux cavaliers derrière lui.
--Puissiez-vous ne jamais ressentir de fatigue, dit-il tout guilleret.
Eh bien, sahibs, pour un bon combat, c’en fut un, et la mère de Naïm
Shah reste votre débitrice, Tallantire Sahib. Un joli coup de sabre, me
dit-on, à travers la mâchoire, l’habit ouaté, et jusqu’à la clavicule.
Bravo! Mais je parle pour la tribu. Il y a eu une faute de commise--une
grande faute. Tu sais que moi et les miens, Tallantire Sahib, nous
tenons le serment que nous avons fait à Orde Sahib sur les berges de
l’Indus.
--Comme un Afghan tient son couteau--affilé d’un côté, émoussé de
l’autre, repartit Tallantire.
--Le coup n’en porte alors que mieux. Mais je parle la vérité de Dieu.
Donc, le Mullah Aveugle menait les jeunes gens du bout de sa langue, et
déclarait qu’il n’y avait plus de loi de frontière, puisqu’on avait
envoyé un Bengali; et que nous n’avions nul besoin de craindre les
Anglais. Sur quoi ils descendirent venger cette insulte et se livrer au
pillage. Vous savez ce qui arriva, et le rôle que j’assumai. Or, une
centaine d’entre nous sont tués ou blessés, et nous sommes tous honteux
et fâchés, et ne désirons plus de guerre. D’ailleurs, pour que vous
puissiez mieux nous écouter, nous avons coupé la tête au Mullah Aveugle,
dont les mauvais conseils nous avaient menés à faire des bêtises. Je
l’apporte pour preuve. (Et il jeta la tête sur le plancher.) Il ne vous
causera plus d’ennui, car c’est moi qui suis le chef, maintenant, et de
la sorte je m’asseois à une place plus haute aux audiences. Cependant,
toute médaille a son revers. Ce fut une autre faute. Un des hommes
trouva cette noire brute de Bengali, à cause de qui vint tout cet ennui,
errant à califourchon sur un cheval, et pleurant. A la pensée qu’il
avait coûté la vie à beaucoup de braves, Alla Dad Khan, que, si vous y
tenez, j’abattrai demain d’un coup de feu, lui fit sauter la tête, et je
vous l’apporte afin que vous puissiez l’enterrer. Voyez, personne n’a
pris les lunettes, quoiqu’elles fussent en or!
Lentement roula aux pieds de Tallantire la tête tondue d’un gentleman
bengali à lunettes, yeux ouverts, bouche ouverte--la Terreur incarnée.
Bullows se baissa.
--Encore une amende du sang, et une grosse, Khoda Dad Khan, car c’est la
tête, celle-ci, de Debendra Nath, le frère de l’homme en question. Le
Babou est depuis longtemps à l’abri; il n’y a que les imbéciles du
Khusru Kheyl pour être encore à l’apprendre.
--Eh bien, peu m’importe la charogne. C’est de viande fraîche, moi, que
je me nourris. Le sire était sous nos montagnes, à demander la route de
Jumala; et Alla Dad Khan lui a montré la route de la Géhenne, lui qui
n’est, comme tu dis, qu’un imbécile. Reste maintenant ce que le
gouvernement va nous faire. Pour ce qui est du blocus...
--Qui es-tu, marchand de carne, tonna Tallantire, pour parler de termes
et de traités? Hors d’ici, et retourne à tes montagnes--va, et
attends-y, le ventre vide, qu’il plaise au gouvernement d’appeler les
tiens au châtiment--enfants et imbéciles tout à la fois que vous êtes!
Comptez vos morts, et tenez-vous tranquilles. Restez assurés que le
gouvernement vous enverra un _homme_!
--Oui, repartit Khoda Dad Khan, car nous aussi sommes des hommes.
Et, tout en regardant Tallantire entre les deux yeux, il ajouta:
--Et par Dieu, sahib, puisses-tu être cet homme-là!