J'ai voulu arracher à ce sphinx une part au moins de l'énigme et, le
bâton ferré en main, j'ai pris le chemin de son château jurassien
de Vers-en-Montagne. Une jolie maison perdue dans le fouillis des
sapins, encadrée d'un parc superbe où ne manque même pas la poésie des
ruines. M. Pichon occupe un domaine historique, et les tours branlantes
qui semblent garder, comme deux sentinelles attentives, sa demeure
bourgeoise, sont authentiquement du quinzième siècle.
Bon accueil. Le résident se souvient volontiers de notre amitié
trentenaire. Songez-y, je l'ai vu débuter, en tunique de lycéen,
dans les réunions publiques. A dix-sept ans, il résolvait couramment
la question sociale et faisait imprimer son opinion sur le problème
oriental. Une façon d'enfant sublime qui étonnait Clemenceau, et
l'on sait que Clemenceau est généralement rebelle à la stupéfaction.
Cette crânerie charmante lui a réussi, mais, avec l'âge, elle s'est
transformée en une réserve un peu pincée, toute de surface, qui
dissimule mal une ardente combativité. Un peu empâté, l'éphèbe
gracieux que j'ai connu aux meetings vengeurs de la rue d'Arras, il
atteint presque à la majesté par un embonpoint digne d'un haut mandarin.
--Ah, cher ami, trente ans, comme c'est loin! Car il y a trente ans
que nous nous connaissons. Quel air pur ici, pas? Quel calme! quelle
fraîcheur! quelle solitude! Et comme notre Jura est beau!
--Les superlatifs de Mme de Sévigné, je les connais. Mais nous ne
sommes pas réunis pour nous amuser. Il me faut, et sans retard,
l'opinion de M. le résident sur la situation du Maroc, l'avenir de
l'influence française, le rôle exact du roghi, la possibilité d'une
expédition militaire et le danger des spéculations financières à
l'occasion du problématique cadeau que nous a fait la perfide Albion.
--Ouf! Est-ce tout, au moins?
Un silence tombe. Une tristesse lourde semble s'appesantir sur la
nature radieuse. M. le résident se lève avec un soupir:
--Puisque j'ai le choix du supplice, je préfère la question écrite. Je
vais jeter quelques notes hâtives en regard des interrogations qui me
sont soumises. Ça colle? Va faire un tour dans le parc.
Sans désemparer, M. Pichon s'assied à son bureau et remplit d'un seul
jet sept feuillets qu'il me tend. Je les transcris fidèlement pour _le
Rappel_.