_GAITÉ UNIVERSELLE_
Quel est le bêta ou le dément qui a inventé la nature gaie?
De quel troupeau de Panurge sont-ils ensuite venus ceux qui ont
réédité, au moins un milliard de fois par an, ces puérils clichés: «_la
gaîté du soleil_»--«_l'allégresse du printemps_»--«_le joyeux babil
des oiseaux_»--«_l'immense fête de la nature_», etc., etc?... Et parce
qu'un monsieur a eu l'idée d'offrir des fleurs à sa maîtresse pour la
féliciter d'être jolie, parce que le chant d'un serin en cage divertit
le savetier du coin, parce qu'au printemps les jeunes hommes ont envie
de caresser des filles, parce que la couleur du soleil est aussi celle
de l'or, et que l'or représente toutes les joies, les habitants de
cette terre croient tous à l'universelle gaîté!...
Un jour, nous gravissions lentement une colline. Il faisait une journée
superbe, pas de nuages, pas de vent, ni trop de chaleur, ni trop de
froid, et le silence d'un plein midi régnait.
Mon Dieu, l'épouvantable tristesse qui se dégageait du paysage, _en y
songeant un peu plus que d'habitude_. Comme ils fuyaient mélancoliques,
les lointains noyés d'un bleu tendre d'abord, et devenant presque noirs
sur les déclins!
Il n'y avait personne. Il n'y avait jamais personne! Les bois ténébreux
semblaient des choses secrètes ne voulant pas, décidées à ne pas livrer
leur mystère. Sur notre épaule se penchait une branche d'amandier en
boutons, des boutons roses gonflés comme des bouches froides. Nous
pensions que ces lointains, d'abord bleu tendre, puis noirs sur leurs
déclins, étaient encore bleus là-bas, seraient toujours bleus si nous
nous transportions dans les indéfinis _là-bas_... toujours bleus puis
noirs successivement. Et les bois sombres n'ont point d'autre mystère
à nous livrer que celui de leur existence même, secret qu'ils gardent
malgré les lourds volumes entassés. Cette branche d'amandier fleuri,
quand elle ouvrira toutes ses bouches roses à la fois, elle ne dira
rien... rien sinon ce que lui fera dire le passant poète.
La nature est-elle donc en dehors de nous, quand elle n'est pas
spiritualisée par nous?... J'ose la trouver impassible et scellée.
Ce jour-là, nous redescendîmes tristement la colline.
Quel est le bêta ou le dément qui a inventé la nature gaie?