Cette étrange bibliothèque était un trésor de livres rares et curieux,
de manuscrits extraordinaires et de documents inconnus. Bon nombre
d'entre eux portaient des anneaux d'armoiries religieuses: ils
provenaient de cloîtres d'Italie, de Sardaigne et d'Allemagne.
Réchappés de l'incendie ou du pillage des couvents, ils avaient été
collectionnés, un à un, avec étude et patience, par deux savants
chapelains morts depuis un siècle. Ces deux savants avaient été attachés
à l'un des ancêtres du duc Fabriano: celui-là s'était occupé toute sa
vie de sciences occultes, de philologie, de cabale et de toxicologie. Il
y avait dépensé des sommes fabuleuses et y avait fait, de concert avec
les deux chapelains, de profondes et magnifiques découvertes. Les écrits
ignorés de ces trois hommes, disposés et empilés avec une scrupuleuse
méthode, remplissaient une grande case d'ébène à serrure d'or et à
ressorts secrets. Quelques-uns des livres étaient annotés, en marge, par
d'obscurs moines du moyen-âge, et c'était, pour la plupart, des
réflexions remarquables par leur précision érudite. Quinze à vingt mille
volumes aux reliures antiques et riches se pressaient sur les rayons.
Presque tous révélaient, de la part des trois penseurs, des
connaissances étendues en médecine et en chimie. Toutes sortes de
curiosités, de fossiles et d'objets équivoques, rapportés de voyages à
travers de lointaines contrées et rangés ça et là, témoignaient du soin
qu'ils déployaient dans leurs recherches scientifiques. Là se
rencontraient des éditions presque introuvables.
Comme antiquités, il y avait d'abord, par exemple, des textes
authentiques, transcrits de l'hébreu samaritain et dont le sens, resté
sans interprètes depuis les mages qui seuls en possédèrent la véritable
clef, avait été proposé de plusieurs façons dans les remarques écrites
par les religieux.
Il y avait aussi des commentaires sur les sciences disparues de l'Égypte
et sur le culte des idoles, importé d'abord par les races noires, filles
de Cham, et remanié depuis par les Ariens venus de la Bactriane. Il y
avait encore des mémoires touchant les peuplades convultionnaires du
nord de l'Afrique d'autrefois, et des traités de différents indianistes
sur les révélations des êtres apparus dans les cérémonies souterraines
de l'Inde antique, avec des citations où se trouvaient relatés, par la
main des anciens brahmanes, des passages en zend et en pelhvi, tirés
d'oeuvres totalement disparues.
De poudreux in-folios, cerclés de fer, contenaient, d'après leurs titres
inquiétants, les plus profondes et les plus anciennes hypothèses au
sujet de la récente apparition de l'humanité sur le globe. Ces archives
étaient inappréciables et contenaient des secrets tout particuliers. Il
est de notoriété que nous ignorons encore, aujourd'hui, les détails qui
ont trait à cette question. Les peuples dont nous eussions pu tirer des
renseignements étaient déjà dans l'oubli lorsqu'on s'est préoccupé, pour
la première fois, de l'éclaircir. La chute des nations primitives, ou,
si l'on préfère, leur disparition, suivit de tellement près leur
avènement, qu'elles n'ont pas eu le temps de nous laisser quelque chose
de positif à cet égard, comme on peut s'en convaincre en relisant les
histoires de l'esprit humain dans l'antiquité.--D'autre part, les
légendes syriaques, importées par les druides venus d'Asie, les poëmes
des littératures scandinaves, océaniennes et orientales, ne soulèvent
évidemment pas, d'une manière suffisante, l'espèce de grand suaire qui
couvre les choses dans leur état primordial. On sait par quels accidents
presque toutes les bibliothèques des vieux mondes furent perdues.
Il y avait aussi des recueils de sentences eutychéennes, écrites en
ancien cophte, et d'inscriptions collationnées sur des ruines; des
reliquats, en noirs caractères éthiopiens, aussi anciens que le déluge;
enfin les stances prophétiques des sibylles d'Érythrée, de Cumes et de
l'Hellespont, inspirées dans le grec de Pindare, aussi harmonieux que
celui d'Homère, précédaient les grands volumes de magie.
Les livres plus récents étaient séparés des autres par des instruments
de chimie, d'astrologie et de médecine. On y eût remarqué de nombreux
traités de presque toutes les sciences, les meilleurs volumes d'histoire
et de métaphysique, ainsi que le résumé de leurs progrès jusqu'aux âges
modernes, les livres sacrés des dix-huit grandes sectes du globe avec
des commentaires précieux; les traditions des peuples slaves sur
l'origine des grandes nationalités européennes, et à côté des mémoires
de l'Académie des sciences physiques de Florence, fondée, comme on sait,
par le cardinal de Médicis (il paraîtrait que les cardinaux aiment à
fonder les Académies), les oeuvres des Pères de l'Église latine et
grecque; puis, serrés par des parchemins séculaires, de ligneux
manuscrits en langue chaldéenne, les annales des astres, l'histoire de
la disparition de telles étoiles d'autrefois, des diverses catastrophes
célestes ainsi que de leurs signes et de leur influence sur la pensée
humaine et les destins universels.
Un moderne, à l'aspect de pareils vestiges, se dirait simplement,
presque malgré lui:--«Nous avons dépassé cela.»--Le sourire et la
plaisanterie semi-respectueux dont il pourrait accompagner sa réflexion,
la nuance de hauteur polie et froide qui percerait dans son allure et
son débit, trahiraient la conviction de sa supériorité. Cela s'explique.
Les esprits anciens étaient, pour la plupart, des esprits à systèmes
fixes: ils avaient la ferveur de leur idée. Or, l'irrésolution est
l'essence même de l'air que respire notre époque. Les hommes de croyance
immuable font l'effet, vis-à-vis de la majorité, de Risibles et
d'Insociables.
On les évite avec soin. Le sentiment du terme exact est inné aujourd'hui
à ce point que le nom de Dieu, par exemple, semble tacitement rayé des
conversations et de la philosophie. On le relègue dans les lexiques, les
prônes et les livres de piété. Il est même devenu de mauvais goût de le
risquer à tout propos comme le faisaient les mousquetaires et les
gentilshommes très chrétiens du _grand siècle_ en France. On le laisse
tranquille et on ne s'en sert presque plus,--si ce n'est dans le moment
d'un danger, où l'on juge à propos de s'en souvenir;--hors de là, le nom
de Dieu ne s'emploie guère que pour clore avec dignité une dissertation
quelconque,--ce qui est à dire pour dissimuler une gambade
d'indifférence.
Ah! c'est le règne d'un doute sucé avec le lait d'une mamelle
artificielle.
L'étonnement de vivre saute aux yeux si continuellement, que la plupart
des hommes ne s'en inquiètent plus et que les trois quarts des penseurs
européens ne savent plus à quoi s'en tenir. Il s'incarne, de jour en
jour plus avant, et comme avec un rire silencieux, dans le drame humain.
Une espèce particulière d'indifférence, dont les annales de l'histoire
ne font pas mention, glace, dans le coeur des individus, le sentiment
du devoir; cet inexpugnable dégoût qui plane au-dessus des fronts,
retient les élans du philosophe, du savant et de l'artiste d'une telle
sorte que,--à part quelques intelligences d'élite, quelques derniers
promoteurs de l'esprit humain,--on n'a plus guère de coeur à
l'ouvrage.
Le manque d'humilité et d'espérance a donné pour résultat l'ennui
égoïste et dévorant. Le progrès est devenu d'une évidence et d'une
nécessité douteuses: d'ailleurs, l'économie politique, mise en demeure
de formuler une possibilité d'avenir, sinon satisfaisant, du moins en
rapport avec les instincts de notre conscience, n'aboutit, après les
plus sublimes efforts, qu'à de ridicules ténèbres. On n'est plus
religieux, on est timoré. Plus de jeunesse et plus d'idéal. L'inquiétude
s'installe dans la famille, dans la justice et dans l'avenir. Comme les
dieux et comme les rois, l'Art, l'Inspiration et l'Amour s'en vont!...
Les pays se déversent les uns dans les autres et les sociétés se
croisent sans se comprendre et sans tenir à se comprendre. Riches et
pauvres, travailleurs et désoeuvrés, nous sommes emportés dans la
tristesse par un vent de sépulcre, d'effarement et de malaise.--La
question de ce que la Mort nous réserve dans la profondeur est passée,
pour la plupart des gens, à l'état d'oiseuse et d'insignifiante; la
dérisoire stérilité d'analyse que présente ou paraît présenter toute
hypothèse à ce sujet, semble si intuitivement démontrée aujourd'hui, que
les mystiques eux-mêmes, en grand nombre, se laissent gagner pour la
tiédeur générale.
En philosophie, cependant,--bien que l'on maugrée en soi de
l'impuissance où l'on s'estime, assez gratuitement peut-être,
d'acquérir, de façon ou d'autre (après tant d'échecs!), une certitude
quelconque de quoi que ce soit,--on ne cesse de réfléchir à la Mort,
chacun suivant sa sphère d'idées, et de s'intéresser à ce phénomène. On
dirait que la Mort a jeté son ombre sur ce siècle. Les heures
d'enthousiasme pour les diverses branches de l'arbre de la vie, pour les
distractions, les questions secondaires, les arts, les découvertes
scientifiques, etc., sont sonnées. On ne s'émeut plus.--La prévoyance de
la nature est grande: elle prépare ses effets de longue date; on dirait
que l'humanité va tout à coup ressentir une totale, une définitive
surprise de _quelque chose_, et que, d'instinct, elle réserve ses forces
pour la ressentir.
«Cependant,»--penserait le moderne,--de quoi ne serait-il pas
improbable, d'avance, que nous puissions être sérieusement émus? Tout ce
que la poésie et la mythologie des anciens ont pu rêver de colossal et
d'étrange est dépassé par notre réalité. Les dieux ne sont plus de notre
puissance; leur tonnerre est devenu notre jouet, notre coureur et notre
esclave. Les ailes de l'aigle? l'empire des nuages? N'avons-nous pas le
gaz hydrogène pour nous promener dans les cieux? Quel Pégase pourrait
suivre un train-express et jouter d'haleine avec lui? Quel Mercure
obéirait avec la promptitude d'un télégraphe électrique? Que devient la
Renommée aux cent trompettes devant les millions de voix infatigables de
la presse? Quelle figure Neptune jugerait-il convenable de prendre en
face de nos Léviathans, de nos môles et de nos chaînes sous-marines?...
Que dirait le rigide Rhadamante à l'aspect de nos grandes villes si bien
policées?--Phébus-Apollon? mais nous l'avons réduit à _prendre nos
ressemblances_! nous l'avons érigé notre peintre favori.--Hercule et ses
douze travaux nous feraient sourire: par exemple, il tua le lion de
Némée, à lui seul; n'avons-nous pas des personnes qui tuent, par goût,
des cinquantaines de lions, à elles seules?--Quel étonnement marquerait
la physionomie d'Esculape s'il daignait jeter les yeux sur nos traités
d'anatomie, de physiologie, de médecine pratique et de chirurgie?...
Les muses?--Mais n'avons-nous pas des femmes de lettres, des
cantatrices, des danseuses et des tragédiennes vis-à-vis desquelles la
comparaison ne serait peut-être pas à leur avantage?--Parlerons-nous
d'Éros, de l'anacréontique Éros? Le pathologiste moderne se trouve en
mesure d'accorder mensuellement aux vieillards dissolus la permission de
déposer leur «modique offrande sur l'hôtel de Vénus.» Et, quant à Vénus,
nous la croyons sinon vieillie, du moins surfaite: la terre a plus de
Vénus réelles que l'Olympe n'en peut fournir. Celui auquel il a été
donné de voir, de plus ou de moins près, certaines femmes d'Angleterre,
de Circassie, d'Italie et de Pologne,--voire même de France,--n'admet
guère la supériorité de Vénus. Quant à l'Empyrée, une feuille de chanvre
arabe dans un cigare, trois pastilles de haschich égyptien sur la langue
ou quelques gouttes d'opium brun dans la carafe d'un narguilhé, et nous
le _voyons_ aussi bien que les dieux,--_mieux_ peut-être. D'ailleurs,
qu'avons-nous besoin de nous créer des mirages de mondes illusoires? En
avons-nous envie?... Nous allons les chercher et nous les découvrons en
réalité,--témoins les deux Amériques, l'Australie et les centaines de
mondes de l'Océanie.--Le Pinde et le Parnasse inaccessibles
supporteront demain les rails de fer, et l'Hippocrène, fontaine sacrée,
fournira d'excellente vapeur. La sagesse de Minerve battrait
passablement la campagne devant la dialectique allemande. Pour ce qui
est du dieu Mars, nous ne voulons pas humilier sa glorieuse massue, mais
nous croyons pouvoir affirmer une chose; choisissons l'Iliade pour
sujet, par exemple: les Grecs, munis de dix ou de douze rois, de
cinquante ou de soixante mille hommes et du secours des dieux, mirent
dix ans à prendre Troie, encore, fut-ce à nous ne savons quelle ruse
aléatoire, baroque et inavouable, qu'ils durent leur succès; eh bien!
quand même Achille, Agamemnon, Ulysse, Ajax, fils de Télamon ou d'un
autre, peu importe, se seraient joints, pour la défendre, à Pâris,
Hector, Priam, etc., et quand même ils y eussent été commandés par tous
les dieux, le dieu Mars en tête,--un détachement d'artillerie débarqué
par les paquebots à vapeur de la Méditerranée, muni d'une douzaine de
fusées à la congrève qui portent à près de deux lieues et battent en
brêche à cette distance, d'autant de mortiers à bombes et de canons
rayés, l'aurait prise en dix minutes.--Positivement, les dieux ne sont
plus de force avec nous sur aucune espèce de terrain. Les Titans
commencent à prendre le dessus; les chaînes du vieux Prométhée, pétrifié
sur son rocher de Scythie, se sont rouillées et le bec de l'aigle s'est
recourbé de vieillesse. Ne serait-il pas permis, d'après tout ceci,
d'inférer que, si peu que soient les hommes, les dieux valent moins
encore?...--Que Jupiter, par exemple, s'avise de revenir jouer
Amphitryon ou de faire des miracles, on le traduira simplement à l'une
des polices correctionnelles de l'Europe, et, s'il prétendait nous
échapper, il y aurait extradition instantanée sur tout le globe, que
nous manions comme une pomme désormais. Nous sommes un peu maîtres chez
nous, aujourd'hui; et nous avons des haches et des tonnerres que
doivent craindre les divinités, sans que cela paraisse.»
Voilà, certes, le raisonnement qui eût sommeillé dans le sourire et dans
la plaisanterie du moderne dont nous avons parlé et les raisons de
supériorité qu'il eût été en son pouvoir d'alléguer pour légitimer son
dédain ou son indifférence vis-à-vis des ouvrages des anciens.
Le fait est que ces raisons, malgré le ton affecté, paraissent
présenter, au premier abord, un front si imposant et si sombre, qu'elles
s'emparent de l'esprit avec l'autorité de l'évidence.--Elles peuvent
mener loin!... D'où vient, cependant, l'impossibilité que nous éprouvons
de ne pas hésiter devant notre gloire, nos travaux et notre divinité de
fraîche date? Nous la trouvons lourde, cette divinité! Suivant
l'expression consacrée par le vulgaire, nous devons avoir l'air de
_parvenus_, pour les dieux, tant nous nous tenons gauchement.
Bref, c'est peut-être le manque d'habitude, mais il nous serait dur
d'être des dieux.
On ne sait quel instinct vient nous railler au plus fort de notre
confiance dans l'avenir. Les prodiges qui nous environnent, les
découvertes[1] de notre labeur perpétuel, tout en nous donnant un
sentiment terrible et incontestable (par qui nous serait-il
contesté?...) de notre valeur, éveillent en nous on ne sait quelle
conviction désespérée... une tristesse irrémédiable, infinie! Le vide
nous enveloppe obstinément: nous ne pouvons, en métaphysique, en
n'acceptant que la Raison, mettre la main sur le troisième terme de la
dualité (si tant est qu'il y ait logiquement dualité), pas plus que sur
l'activité vivante, en médecine. Cela nous échappe et la question paraît
devoir se reculer toujours, sans être jamais résolue, comme ces mirages
dans les déserts. La nouvelle métaphysique matérielle,--nous parlons
des plus récentes données venues d'Allemagne,--s'annonce de manière à
continuer l'état de doute où nous sommes plongés;--un sentiment profond,
et qui paraît indestructible, de la vanité de notre condition lutte sans
cesse, en nous, contre l'estime de notre tâche; ce n'est plus: «que
sommes-nous?» qu'il faut dire; c'est: «qui sommes-nous?» Toutefois, à
propos de cette question de l'être et du néant, disparus et formulés
tous deux à la fois dans on ne sait quel éternel _devenir_, la théorie
de l'idéalisme hégélien semble sans appel; l'Antinomie qui affirme
l'identité de l'opposition la plus abstraite et la démontre, dans son
_en-soi_, en reconstruisant logiquement la Nature, l'Humanité, la
Pensée,--en forçant, pour ainsi dire, l'Apparaître à expliquer le motif
de son explosion,--en mettant la Raison humaine de pair avec l'Esprit du
monde, enfin, cette antinomie n'a pas été suffisamment ébranlée.
Hélas! est-ce que nous serions le Devenir de Dieu? Quelle fatigue!
Oh! pourquoi l'idée de notre insuffisance intérieure domine-t-elle le
pressentiment de notre immense destinée!... Pourquoi ne saurions-nous,
quand nous osons nous regarder en face, nous résigner à n'être que _plus
que des dieux_!... Si le progrès, le _processus_ indéfini, donne le
bien-être, et, trouvant sa justification dans la nécessité, est l'unique
raison de l'existence, d'où vient cette lassitude (nous ne disons pas
cette négation), ce malaise presque universel, ce peu d'enthousiasme
pour lui?... L'on n'avancera pas que ce mouvement correspond à son
abstraction et contient le premier terme d'une détermination
ultérieure:--cette nécessité ne nous paraît pas nécessaire. D'où vient
cette réaction instinctive de notre conscience, qui fait que, tout en
reconnaissant à demi l'évidence du Progrès[2], tout en nous laissant
aller quelquefois à l'admiration devant l'idée de ses profondeurs
futures, nous le déplorons souvent et nous regardons les faits spontanés
de la conscience passée, les croyances, réputées aujourd'hui absurdes,
avec tristesse et sympathie?...--D'où vient, disons-nous, cet état
_mixte_, _extraordinaire_, que nous sentons peser autour de nous depuis
longtemps et dont la formule, en abstraction, serait capable de faire
douter de la Raison humaine, de sanctionner logiquement le _quia
absurdum_ des mystiques?
Il est difficile de répondre à cela d'une manière satisfaisante;
d'ailleurs, ne serait-il pas permis d'ajouter qu'un soulèvement, une
oscillation aux pôles, une saccade volcanique, un de ces tremblements
qui sont les accidents périodiques du globe, la condition _sine qua
non_ et le régime de la planète (révolutions que la géologie découvre
par milliers), qu'un accident de cette nature, enfin, sans parler de
l'hypothèse désormais très présentable d'un choc, suffirait pour que
tout notre progrès courût grand risque d'aller rejoindre, à son rang,
les civilisations assyriennes, les empires des vieux mondes et la
science des mages hiéroglyphytes, dans la suprême nuit de l'éternité?
Note 1: Par exemple, il serait permis de rappeler, entre tant
d'autres, la découverte de la force vitale centralisée dans tel
noeud de notre moëlle, tel mode d'activité de la pensée localisé
dans telle couche de pulpe cérébrale [de manière que l'on ôte ou
que l'on remet, à volonté, la faculté de discerner, de vouloir,
de souffrir, etc., dans le cerveau d'un animal en enlevant ou en
replaçant telle tranche de sa cervelle, comme cela se pratique
aujourd'hui dans nos Académies de médecine]; la découverte plus
ancienne de l'indépendance de l'irritabilité;--la découverte de
l'identité des métaux soléliens et des nôtres [découverte
obtenue, comme on le sait, par l'analyse chimique des rayons
saisis dans la chambre obscure];--la découverte de la
sensibilité de l'aimant [par laquelle le _geste_ de l'être
vivant se trouve en contact immédiat, cette fois, avec la
physique]; la découverte de la reproduction des espèces par les
forces créatrices de la nature [c'est-à-dire par les principes
métalliques et animés contenus dans un globule de sang, lequel,
jeté dans un vase rempli d'eau préparée, y fait germer des
centaines d'animaux qui s'y développent, deviennent propres à
notre alimentation et sont pourvus d'organes aussi parfaitement
emboîtés que ceux obtenus par la génération ovarienne]; la
découverte de Neptune dans le ciel [découverte qui est venue
confirmer à jamais l'astronomie, comme la découverte de
l'Amérique vint confirmer la science physique]; la découverte de
la fusion des os d'un organisme dans un autre [grâce à laquelle,
en chirurgie, on peut substituer, maintenant, l'os d'un animal à
l'os humain d'une si parfaite manière, que, au bout de quelque
temps, le premier remplace absolument le second];--etc., etc.
Note 2: Si l'on voulait analyser attentivement chaque branche
scientifique du progrès, l'idée de son importance et son aspect
général se modifieraient peut-être beaucoup dans les esprits, et
même dans les esprits de ses plus déterminés partisans. Sans
établir une théorie de compensations (laquelle, d'ailleurs, ne
saurait jamais être rigoureusement exacte, car pour connaître
une époque, il faudrait n'être que de cette époque), il serait
facile, en s'en tenant à son siècle, de trouver des
contradictions dans la plupart des _découvertes_ qu'il présente.
Soit une science: prenons celle qui lutte contre la souffrance
physique et contre la mort, et qui souvent surseoit l'une et
l'autre,--la médecine.
Il est certain que dans les temps modernes les découvertes
physiologiques prennent, à l'insu du vulgaire, des proportions
inattendues et capables, au plus haut point, de surprendre
l'intérêt des penseurs. Jamais la précision dans l'art de guérir
ne fut mieux obtenue et ne fut plus généralisée, et personne
n'ignore que nos pharmacies sont richement dotées de tout ce qui
peut alléger le fardeau de nos maladies.
En résultat, l'on affirme que la durée de la vie moyenne
augmente dans plusieurs pays et l'on va jusqu'à fournir des
chiffres de cinq, six et sept années...
Cependant, ce principe étant posé que les statisticiens ne
peuvent offrir de chiffres _exacts_ que depuis un siècle, sur
quelle base solide ou même acceptable peut se fonder une
certitude quelconque de cette hausse apparente
d'existence,--surtout lorsqu'on mentionne des intervalles
d'oscillations durant ce siècle?...--Comment concilier ces
chiffres avec les totaux obtenus par les statistiques de la
misère en Europe, totaux dont la progression annuelle s'élève
d'une manière sensible?--Comment, enfin, accorder cette
amélioration de la durée moyenne de l'existence, dans nos pays,
avec les immenses quantités d'alcools, de boissons et d'aliments
falsifiés, avec les habitations exiguës et mal aérées, avec la
grande négligence de l'hygiène, etc., etc.?...
Mais nous devons écarter ces objections qui ne portent pas sur
la réalité du problème posé dans toutes les consciences.
La philosophie, n'ayant point de raisons d'État, n'est que
sincère dans ce qu'elle affirme et n'admet guère ces façons
d'apprécier ou plutôt de jauger la vie humaine.
La durée, ce n'est pas la vie; c'en est une qualité. Sous ce
mot, la vie humaine, nous avons l'idée d'action et de pensée. Ce
qui fait vivre l'homme, ce sont les liens et les rapports qui
l'unissent à ce qui l'entoure; plus ces liens se fortifient,
plus la vie se _réalise_ dans l'homme. Or, quels sont les
affections, les rapports spontanés et naturels qui lui
appartiennent? Rêves ou réalités, nous ne voyons pas plus de
quatre éléments de la vie, éléments d'où les plaisirs, les
passions, les devoirs, dérivaient depuis six mille ans; ce
furent la famille, l'amour, la conscience et l'idéal. Puisque ce
sont les éléments naturels de la vie, reste à savoir s'ils se
renforcent dans les pays civilisés: dans le cas d'affirmative,
nous pourrons avancer que la vie moyenne est en progrès.
Mais nous voyons d'ici le sourire du lecteur, tant le résultat
de l'analyse lui est connu par avance. Il est inutile de
l'écrire. Les types de la famille sont suffisamment bafoués,
chaque soir, dans un millier de théâtres, devant une centaine de
millions d'âmes, en Europe, pour qu'on soit édifié sur la valeur
attribuée à cette parole par la majorité.--L'amour est devenu
quelque peu la poésie de l'hygiène; l'idéal se définirait, pour
le plus grand nombre, la foi dans le présent. Pour ce qui
concerne la conscience et la morale publiques, il suffit
d'ouvrir l'un des Codes. Prenons celui de France, par exemple.
Il compte environ quatre-vingt mille lois. Nous demandons
simplement ce que pourraient bien être la conscience et la
morale publiques dans un pays de trente-huit à quarante millions
d'âmes, lorsqu'il faut quatre-vingt mille lois, un millier de
tribunaux toujours exubérants d'affaires, cinq ou six cent mille
baïonnettes et quarante ou cinquante mille hommes de police pour
les y maintenir?...
La durée de la vie moyenne augmente?... En le supposant, il faut
avouer que cette augmentation coûte cher. L'homme a voulu
s'affranchir de vieux préjugés; il désirait «épurer son idéal,»
devenir _libre_, enfin,--suivant son indéfinissable
expression.--Le voilà servi à souhait: il n'y a plus que
l'artificiel. Les crimes aussi diminuent;--mais les vices
augmentent et l'homme arrive toujours à perdre en profondeur ce
qu'il gagne en surface.
Revenons à la médecine. En face d'une question décisive,--soit
celle du _sang humain_, par exemple,--la science paraît se
troubler. Or, en définissant les divers modes de manifestation,
les nombreuses variétés de symptômes sous lesquels apparaît son
affaiblissement, par le terme vague et général, la chlorose, on
trouve,--suivant l'estimation de praticiens éclairés et d'après
le recensement des maladies modernes,--on trouve que c'est par
millions que les chloroses se comptent en Europe; ce qui
induirait à penser, quoi qu'en puissent dire les zélateurs d'une
statistique erronée et embryonnaire, que les forces de
constitution décroissent dans les générations humaines en raison
du développement intellectuel des sociétés.
L'on objectera que le «remède suit le mal!» On mentionnera, par
exemple, la découverte du traitement des chloroses par le fer.
Les docteurs désintéressés répondront au sujet de l'efficacité
du fer. Sur deux sujets choisis et traités dans des conditions
identiques par le fer (présenté sous toute formule, lactate,
iodure, citrate, etc., peu importe), le résultat sera la mort de
l'un et la guérison de l'autre, sans qu'il soit humainement
possible de déterminer la raison de cette différence. Ce qui
échappe dans l'expérimentation médicale est de même nature que
ce qui échappe en métaphysique, et ce qu'on appelle éléments,
forces, principes, ne répond pas à ce titre; mots inexacts, et
rien de plus! Des _éléments_?... D'où vient, alors, qu'ayant
tous les éléments du sang humain, on n'en puisse distiller une
goutte?... D'où vient qu'il soit permis de mélanger indéfiniment
de l'acide nitrique, du graphite, de l'eau, etc., sans obtenir
de la chair avec cette composition?... D'où vient qu'on puisse
manier les phosphates de magnésie, de chaux et de soude en les
combinant avec le reste des éléments laissés par la
décomposition de toutes les parties du squelette sans arriver à
fabriquer de l'os avec ces moyens? Qu'est-ce que des _principes_
impuissants qui ont besoin d'_autre chose_ que d'eux-mêmes, à ce
qu'il paraît, pour produire leurs conséquences? Tout cela nous
rappelle une parole bien connue de l'un des plus illustres et
des plus profonds docteurs de ces derniers temps; sur le lit de
mort, il formulait ainsi sa conclusion triviale et suprême:
«Tenez-vous la tête fraîche, les pieds chauds, le ventre libre,
et moquez-vous des médecins.» Plaisanterie de moribond,
d'accord; mais y a-t-il beaucoup de médecins qui n'en diraient
pas autant? Il est à remarquer d'ailleurs que ceux qui doutent
d'une science sont presque toujours ceux qui paraissent avoir
fait de cette science le but de leur carrière.
Au total, ce que la médecine aurait découvert de plus nouveau et
de plus clair, c'est qu'un régime sobre et réglé, des aliments
sains, de l'exercice, un air pur, le calme des moeurs et un bon
tempérament peuvent conduire à la centaine. Malheureusement,
cette excellente maxime,--que nos premiers parents ont cru
devoir nous léguer,--tout en demeurant l'axiome fondamental et
la conclusion définitive de la science, est devenue très
difficile à mettre en pratique pour les cinq sixièmes des
individus. Les populations croissantes, les difficultés
économiques, l'organisation étrange des métiers, des moyens
d'existence et le genre de vie moderne excluent et mettent hors
de portée pour des millions d'âmes jusqu'à la possibilité de
pratiquer une hygiène sortable. Condamnés à subir plus
fréquemment que les anciens les plus tristes maladies, nous
arrivons peu à peu à un système universel de guérisons et de
drogues qui rendra les générations débiles, appauvrira la
vitalité humaine et enfin hâtera l'apparition d'un second terme
dans la progression de la durée. Qui peut dire, en effet, que la
statistique de la vie ne se balance pas sur deux termes? Sur une
progression ascendante et descendante, comme toute chose, et que
nous ne marchons pas vers ce premier terme d'une période de
diminution?
Il est évidemment certain (pour ceux qui, réduisant d'un coup
d'oeil toutes les petites aberrations arbitraires à leur
dénominateur commun, savent que d'un mot dévoyé de son acception
réelle, peut partir une irradiation indéfinie de sottises), il
est, disons-nous, certain que, étant tenu compte de la hausse
naturelle des populations, la mortalité suit avec sa fidélité
ordinaire et ponctuelle la progression des dénombrements, tout
comme autrefois. Le nombre et la variété des maladies augmentent
en germes cachés, l'homme se créant des habitudes, conséquences
des autres branches du progrès, et l'explosion d'une débâcle
imminente ne doit, certes, pas être considérée comme absolument
impossible.
Non seulement les anciens nous surpassèrent, de l'aveu des
modernes, dans leurs théories hygiéniques et dans leurs
applications de ces théories, mais, dans l'art de guérir leurs
maladies, l'expérience paraît démontrer qu'ils réussissaient
dans la même proportion que nous. Il ne faut pas omettre,
d'ailleurs, que même de nos jours les anachorètes perdus dans
les Thébaïdes, les empiriques et les jongleurs de l'Orient, les
derviches de la Haute-Égypte, etc., ont aussi leurs manières
extra-scientifiques de guérir les plus horribles maux qui aient
jamais affligé notre espèce, et cela d'une façon bien autrement
rapide et radicale que ne guérissent les médecins d'Europe.
Il va sans dire que nous ne pouvons entrer ici dans les moindres
développements, et qu'il ne nous est même pas permis d'indiquer
d'une façon sommaire l'état d'une seule question actuelle. Nous
avons le regret d'être obligé de passer vite, et nous n'avons
d'autre prétention, dans ces notes, que celle de formuler à
grands traits un point de vue possible.
La médecine est liée à la chimie d'une telle sorte qu'on
pourrait avancer que l'une est en face de l'autre. Prenons un
détail de cette nouvelle science: nous sommes arrivés en chimie
à résumer le mystère,--ou du moins l'une de ses parties les plus
abstraites, sur l'hydrogène: on est à peu près certain,
aujourd'hui, que le poids atomique de tous les corps n'est qu'un
multiple exact du sien. Or, qu'est-ce que l'hydrogène?... Une
qualité!--Toujours des qualités; jamais de principes! «C'est la
devise et la justification du progrès indéfini!...» s'écrient
les cent ou deux cents millions d'hommes qui peuplent chaque
jour, du matin au soir, les trois cent mille cafés de l'Europe
et qui ont la bonté, après avoir ruminé synthétiquement une
masse indigeste de gazettes, de donner humblement le ton à
l'Esprit humain.--Il suffit d'affirmer ce qu'ils disent pour en
voir l'incertitude. Dans tout cela, certes, il y a une chose
fort belle et fort mystérieuse: c'est le sérieux de l'humanité
créant une logique en toute chose, sans savoir pourquoi, ni
comment; mais, comme le disaient dernièrement des astronomes en
proie au saisissement de nous ne savons plus quelle alerte
céleste: «Est-ce bien avoir raison que de n'avoir pas le temps
d'avoir raison?» Ah! nous nous amusons dans les ténèbres à
reculer d'insignifiantes décimales; nous croyons comprendre un
phénomène parce que nous le nommons suivant telle condition de
notre langage, comme si c'était là son vrai nom! Les choses
restent aussi cachées qu'autrefois et l'on n'y voit réellement
clair nulle part dans ce siècle de lumières; témoin ces deux
savants qui, stupéfaits d'une question de physique, se disaient
l'un à l'autre (et quelques-uns peuvent avoir entendu citer le
fait en 1861, par un éminent rationaliste, aux cours de chimie
du Collège de France,--au front de la planète et de l'humanité
scientifique):--«L'absurde lui-même n'est peut-être pas
impossible.»
Voilà donc le cri suprême que la raison est contrainte, à chaque
instant, de pousser aujourd'hui, après six mille ans de labeurs
et de rêves, ce qui ne laisse pas que d'engendrer certaines
réflexions au sujet de l'authenticité du progrès.
Ajoutons, en passant, que nous avons bien peu de spectacles
capables de lutter en splendeur avec Babylone, Memphis, Tyr,
Jérusalem, Ninive, Sardes, Thèbes, Ecbatane, etc., etc., et que,
sous le rapport de l'esthétique, les modernes le cèdent aux
anciens. D'autre part, la massue du vieux Caïn se déguise, mais
la flèche, l'épée ou le canon s'entre-valent; les engins de
meurtre s'universalisant, la supériorité disparaît: le progrès
devient compensation. «Nous marchons à l'abolition des guerres!»
disent les «agrandisseurs de l'horizon intellectuel».--Il faut
avouer qu'on ne s'en aperçoit pas beaucoup jusqu'à présent.
L'homme ne se nourrit pas seulement de pain: qu'est devenu
l'idéal? Nous ne le trouvons plus nulle part, même dans les
cieux. Pareils au Jupiter olympien, les penseurs ne daignent
rien voir.--Eh! loin de nous l'idée absurde de nier lourdement
le progrès: L'homme qui mit un pied devant l'autre créa le
progrès. Mais que le progrès puisse sortir d'un cercle
excessivement restreint, ou démontrer autre chose que notre
dépendance indéfinie et notre ignorance finale, c'est ce qu'il
est permis de révoquer en doute. On fait trop bon marché de la
science des anciens; on s'imagine volontiers une grande
différence entre leur niveau philosophique et le nôtre. Reste à
savoir si le _calme_ au sujet de l'idée de Dieu est un progrès,
ce que personne ne pourrait démontrer d'une manière très nette.
L'immensité leur était aussi bien inconnue qu'elle est inconnue
pour nous autres! et, en se rappelant le moindre détail
d'astronomie, on s'aperçoit qu'ils s'occupaient, avec méthode et
ferveur, de la grande question.--Par exemple, il y a deux mille
ans,--pour citer un fait entre mille,--l'observateur
d'Alexandrie, ayant inventé la sphère armillaire moderne et
fixé, par à peu près, l'obliquité de l'écliptique, obtenait pour
l'arc du méridien compris entre les tropiques une expression où
la science actuelle précise à peine une inexactitude à peu près
insignifiante. En vérité, les pas que nous avons faits dans
presque toutes les sciences pourraient se représenter par les
deux petites virgules de différence entre un calcul de vingt
siècles et le nôtre. Il y a quatre mille deux cents ans, les
Chaldéens trouvaient leur triple zaros lunaire après des calculs
nécessairement assez compliqués.
Les Juifs étaient fort au courant de la période de nos années,
qu'on prétend avoir été découverte par nous ne savons plus quel
moine scythe ou lapon en l'an 500 de notre ère: il suffit de
jeter les yeux sur leurs livres pour le voir.--Il y a trois
mille ans, les Chinois remarquaient la mobilité de l'écliptique
en observant l'aiguille d'un cadran solaire, et l'invention de
ce cadran se perd dans la nuit de l'histoire. Il y a deux mille
deux cents ans, les Babyloniens en découvraient encore
d'ingénieuses variétés. La découverte des précessions
équinoxiales date de deux mille trois cents ans; sans le
prétendu hasard qui nous a fait «découvrir» l'optique, il y a
cinq siècles (laquelle remonte à trois mille ans d'après les
traités d'optique de Ptolémée), et, par suite, la science des
réfractions de la lumière, nous ne saurions pas grand'chose de
plus que les anciens en astronomie.
Et que savons-nous, malgré cela? Nous connaissons quelques
millions d'étoiles ainsi qu'une partie des phénomènes de leurs
évolutions variées: les enfants d'aujourd'hui, plus analystes
que les petits pâtres chaldéens, peuvent, en divisant une
seconde au degré sur le parcours d'un rayon, savoir la distance
qui nous sépare de chacune d'elles, et peser la substance dont
elles sont composées en calculant la force d'attraction les unes
des autres.--Cette affirmation que tout le système solaire,--que
l'_Univers_, comme on dit,--ne pèse pas seulement un sextillion
de livres (s'il est vrai que deux et deux fassent quatre),
pourrait même, selon nous, éveiller un sourire dont le
scepticisme convenu ne serait pas tout à fait exempt d'horreur.
Oui! nous avons analysé le faisceau d'angles lumineux qu'un
rayon parcourant près de cent mille lieues par seconde vient
projeter sur notre oeil après avoir franchi, durant au moins dix
ans, les vastes abîmes de l'éther et les dix mille kilogs
d'atmosphère dont l'oeil humain supporte la pression, et nous
avons perfectionné nos lentilles, inventé les polariscopes,
rapproché un peu le ciel: ce qui revient à dire, au fond, que
nous jouissons, grâce à nos puissants instruments obtenus par
tant de travaux, de sang et de veilles, d'une vue un peu
meilleure que celle de ces Allemands qui, au dire de la science,
distinguaient à l'oeil un des satellites de Jupiter, les anneaux
de Saturne, et qui marquaient, un crayon à la main, des
distances de nébuleuses. Le télescope est peut-être comme la
béquille de nos yeux affaiblis et malades! Qui sait jusqu'où les
premiers hommes _voyaient_ naturellement? Que le monde soit âgé
de six mille ans, ou d'autant de milliards de siècles, tout cela
se vaut sous la réflexion: il faut toujours en venir au
_commencement_, c'est-à-dire au non-sens, au mystère, à
l'immémorial, à l'absurde. Les données que nous avons
aujourd'hui dans le détail du ciel, ou dans ses lois générales,
seront renversées demain, peut-être, par d'autres données et
d'autres lois,--et voilà tout notre substratum.
Déjà des critiques s'élèvent et d'une manière très suffisamment
spécieuse pour être digne d'attention.
Cependant, bien que la plupart des astronomes regardent le
firmament comme l'anatomiste regarde un cadavre, il n'en est pas
moins resté superbement inconnu. Mais on dirait que le _public_
n'a plus le temps de penser à lui! A peine ressentons-nous
quelquefois son vertige divin! Les Chaldéens concevaient la
grandeur des rapports qui peuvent nous unir à son silence.
«Imaginations de pasteurs grossiers!» dit-on. Mais toute réalité
suppose une imagination antérieure qui l'a pensée.--Où commence,
où finit _l'imagination_? Ce qu'elle voit, est ou n'est pas: si
ce n'est pas, comment se fait-il qu'elle puisse le voir?... Si
c'est au contraire, qu'est-ce que la _réalité_ d'un corps peut
ajouter de plus à la sienne, pour nous, puisque tout finit par
disparaître _pour nous_?
Ah! les enfants de la Chaldée, errant sur les montagnes au
milieu du vent nocturne, la ressentaient bien, cette poésie qui
est la conscience de la nature, et ils avaient bien raison
d'attacher, d'un regard de foi dépassant les progrès futurs,
leurs obscures destinées au cours lumineux d'une étoile, et de
créer ainsi, dans tout l'infini de leur pensée, un rapport
irrévocable de leur humilité à sa sublimité.