Von Tag zu Tag, von Woche zu Woche hatte Alexander Hanka seine Reise
verschoben. Er sagte sich mit Befriedigung, daß ihn das Landleben, die
Stille und Gleichmäßigkeit der Tage festhalte. Aber hätte ein Geist wie
der seine, ewig nach den leeren Aufregungen der Gesellschaft lechzend
und sie zugleich verachtend, dies früher ertragen? sich früher so
sorglos zwischen diesen nichtssagenden Beschäftigungen, diesen
ereignislosen Wintertagen eingebettet? Bisweilen schüttelte er über sich
selbst den Kopf, aber wie jemand, der ein sonst mißachtetes Gut nun mit
Leidenschaft umklammert. Agnes war glücklich. Beate hatte sich mit der
neuen Gesellschaft zurechtgefunden und wenn auch Hanka in ihren Augen
eine komische Figur war, versagte ihr eingeborener Spürsinn ihm nicht
die Titel eines gescheiten Menschen und aufrichtigen Freundes. Auch war
sie zahm gestimmt, seit der junge Bauer einer andern das Herz zugewandt
hatte. Fruchtlos war sie hinübergegangen, hatte geweint, gedroht,
gerast. Das alles ging förmlich im Dunkel vor sich, abgewandt vor den
Augen, die sie liebevoll verfolgten. Endlich schämte sie sich, zuerst
aus Verzweiflung und weil sie anders sich nicht helfen konnte, um sich
selbst noch zu achten; dann war es die wirkliche Scham, die ins Fleisch
schnitt und das Blut vergiftete. Sie wälzte sich auf dem Boden ihrer
Kammer und heulte in sich hinein. Dann kam sie wieder herab ins
Wohnzimmer, blaß und lächelnd, saß neben Hanka, spielte ein harmloses
Kartenspiel mit ihm, wärmte sich an seiner Nachsicht, schmiedete dabei
ihre schlauen Pläne, schien sanfter, ergebener, mitteilsamer und
launenloser als früher.
Von seinen Freunden in der Stadt hörte Hanka wenig. Außerhalb ihres
Kreises lebend, war er gleich dem Spieler, der den Einsatz versäumt hat.
Nur Natalie Osterburg schrieb ihm. Neugierde verschlang sie, alles zu
wissen, was mit dem Fall Elasser zusammenhing. In den Gesellschaften
spreche man von nichts anderm, und er solle doch umgehend schreiben, wie
diese berühmte Jutta aussehe, wie sie sich benehme, sich kleide, welche
Farbe ihre Augen hätten und so weiter. So geschwind wie möglich müsse
sie das wissen, schon um den Neid zu genießen, mit dem dann ihre
geheimnisvolle Wissenschaft beehrt werden würde. Da er, Hanka, an der
Quelle der Ereignisse sitze, brauche er sich ja nur zu bücken und
aufzuheben, was ihr so kostbar sei. Im übrigen möchte er nicht mehr
lange mit der Rückreise zögern, da sie frische Ananas aus Hamburg
erhalten habe.
Natalie, wie sie leibt und lebt, dachte Hanka amüsiert, ohne sich im
geringsten zu beeilen, seiner reizenden Freundin zu antworten.
Mit Lesen, Spazierengehen, Essen und Schlafen verbrachte er die Zeit,
und all dies hatte in seinen Augen einen Anstrich von Stumpfsinn und von
Philosophie. Er trug sich mit der Absicht, eine Schrift über die
Einsamkeit zu verfassen, aber er verzichtete bald darauf. Ein guter
Gedanke ist kurz und reicht für drei Zeilen, sagte er sich; ihn breit zu
quetschen wie einen Kuchenteig, ist weder ehrenhaft noch unterhaltend.
Er empfand Widerwillen und Furcht vor der Arbeit. In ihm war ein
starker, klarer Strom von Erkenntnis, aber ein trübes, dünnes Flüßchen
von Tatkraft. Seine Gewohnheiten konnten ihm zugleich verhaßt und
unentbehrlich sein, und der halb unfreiwillige Aufenthalt in Podolin,
weit entfernt, ihm die Segnungen der Stille, Sammlung und
Abgeschiedenheit zu bringen, hatte etwas Zerstörendes für ihn. Seine
nach Ablenkung hungrigen Blicke sahen sich auf ein schwankendes Bild
gewiesen, auf dem sie mit jedem Tag fester ruhten. Er dachte an Beate,
an nichts anderes als an Beate.
Drei Wege gibt es, sinnierte er; entweder ich gehe fort und lasse mich
nicht wieder sehen; oder sie wird meine Geliebte; oder ich heirate sie.
Das erste habe ich schon einmal erfolglos versucht; schon damals hatte
mich der Teufel beim Frack. Das zweite ist ja für mich ganz angenehm.
Doch mit der Ahnungslosigkeit ein Geschäft machen, gehört nicht gerade
zu den sympathischen Dingen. Allerdings, ein natürlicher Geist wird sich
in das natürlichste Verhältnis zu finden wissen, aber hab’ ich darum mit
vierundzwanzig Jahren Vorsehung gespielt, um mich jetzt selbst zu
verlassen wie jemand, der ein erworbenes Vermögen plötzlich zum Fenster
hinauswirft? Ich kann sie gegen Armut schützen, allein was ist mit Geld
gegen den bösen Willen der Gesellschaft auszurichten? Bleibt also das
Schlimmste von allen, sie zu heiraten. Eine Promesse auf Sicherheit,
systematischer Freiheitsraub, gewohnheitsmäßiges Beisammensein und
Langeweile zu zweien. Das Gepäck des Lebens wächst wie im Sommer bei der
Eisenbahn; nach dem Jahr der Liebe kommen die Jahre der Pflichten. Es
ist wie mit den Schaumtörtchen in der Konditorei; je besser sie sind, je
sicherer verderben sie den Magen. Und gesetzt den Fall, ich hätte
Nachkommenschaft zu erwarten. Habe ich die Talente eines Erziehers, die
Geduld eines Lehrers, die Eigenschaften eines Vorbilds? Ich habe kein
Verständnis für Kinder und wäre ein erbärmlicher Vater. Dem veralteten
Institut der Ehe neue Glorie zu verschaffen, ist mir also jedenfalls
versagt. Wie ist es aber sonst beschaffen, mit der Liebe etwa? Liebt
Beate mich? Ein Gedanke von hervorragender Komik. Ich sie? Seit mich auf
dem Gymnasium meine Mietsfrau in Begeisterung versetzte, weiß ich von
solchen reflektorischen Nervenreizen nichts mehr. Summa: wie man es auch
betrachtet, nichts Haltbares bleibt; Spinnefäden, die durch die Sonne
ziehen.
Damit beendigte Alexander Hanka seine ernsthaften Überlegungen. Aber das
Zimmer und das Haus waren ihm zu eng geworden und er begab sich ins
Freie, trotzdem schon finstere Nacht angebrochen war. Er vermochte kaum
den Weg zu erkennen, der ihn von den Feldern schied. Der Himmel, kaum
wahrnehmbar, glich einem tiefverdunkelten Milchglas, und die übrige
Welt lag schwarz wie Kohle. Um es in seinem Innern hell werden zu
lassen, dazu war Hanka die äußere Nacht sehr willkommen. Aber wie
ehrlich er sich auch bemühte, Klarheit fand sich nicht.
Am andern Morgen trat er mit einem militärisch ausholenden Schritt vor
Agnes hin, als er sie allein sah. »Was würdest du sagen,« fing er ohne
Umstände an, den Mund ihrem Ohr nahe, »wenn ich Beate heiraten würde?«
In großer Bestürzung riß Agnes die blauen Augen auf. Hanka saugte
verlegen und krampfhaft an seiner Zigarre, sah sich spähend um, riß
plötzlich ein leeres Blatt Papier aus seinem Notizbuch und schrieb in
hastigen Zügen: »Du mußt gestehen, daß es nicht übermäßig vernünftig
wäre. Heiraten ist in jedem Falle eine Dummheit, zugegeben, aber ich
habe mich wenigstens auf diese Dummheit gut vorbereitet. Ad zwei: für
mich ist die Ehe etwas wie eine Heilkur. Ich bin nicht verliebt, was ja
an sich ziemlich traurig, aber für das ganze Unternehmen von Vorteil
ist. Was mich besonders anzieht, kannst du dir denken.«
Agnes las langsam mit, indem sie ihre Schulter an den linken Arm Hankas
lehnte. »Nun?« fragte sie, naiv und ergeben zu ihm emporblickend, als
seine Hand zögerte.
Er zuckte die Achseln und knüllte das Blatt zusammen.
»Du mußt es selber am besten wissen, Alexander,« sagte Agnes, indem auf
einmal ihre Augen feucht wurden. Sie senkte verwirrt die Lider und
machte sich nachdenklich an ihre häuslichen Arbeiten. Hanka nahm,
unzufrieden mit sich, ein Buch, um zu lesen. Es ist unmöglich, sich
jemand zum Freund oder zur Gattin zu züchten, dachte er und spuckte
verächtlich durchs Fenster in den Garten, den die Sonne durchflutete;
aber erst die Ereignisse charakterisieren eine Handlung, und ich will
mich nicht selbst verraten, weil es mir einmal geglückt war, Idealist zu
sein.
Als Beate ins Zimmer trat, schritt er ein paarmal auf und ab, dann
wandte er sich plötzlich mit einer erzwungen pfiffigen und überlegenen
Miene zu ihr. »Was würdest du sagen, Beate,« begann er mit derselben
hölzernen Phrase, mit der er Agnes angeredet und in einer enorm tiefen
Stimmlage, »was würdest du sagen, wenn ich dir einen Heiratsantrag
machen würde?« Er sah verärgert aus und Runzeln erschienen auf seiner
Stirn. Und da Beate unbeweglich vor sich hinsah und endlich mit
langsamen Schritten das Zimmer verließ, sank er in ein tiefes Nachdenken
und pfiff leise, ohne die Blicke vom Boden zu erheben. Es mochte eine
Stunde später sein, als ihm das junge Mädchen am Hauseingang begegnete.
Sie erhob im Vorbeigehen den Kopf und sagte mit listigem Lächeln: »Ja.«
Hanka durcheilte klopfenden Herzens den Garten.
Die Nachricht von Frau Ansorges Tod war schon am Morgen zu Hankas
gelangt. Alexander Hanka hatte sich gegen den üblichen Teilnahmsbesuch
erklärt. Am folgenden Tag war das Begräbnis und dorthin beschloß Hanka
zu gehen. Der Kirchhof lag hoch auf dem Hügel. Trotz des klaren
Nachmittag-Himmels herrschte ein sturmartiger Wind. Die Gräber waren
noch mit Schneeresten bestreut, die wie Blumen durch Zweig und Erde
lugten. Hanka hielt sich abseits. Mit einer Mischung von Staunen und
Ungläubigkeit beobachtete er Arnold, der neben dem Grab stand und mit
einer wunderlichen Ruhe in das viereckige Loch blickte, als der Sarg
hinabgelassen wurde. Alle sahen auf ihn, selbst der Pfarrer stotterte in
seiner formelhaften Rede, brach plötzlich erregt ab und entfernte sich.
Ursula weinte, aber lauter klang der Schrei einer Krähe, die über die
Köpfe flog. Borromeos bleiches Gesicht über dem dunklen Bart wurde noch
bleicher. Auch er hatte die Augen auf Arnold gerichtet, jedoch ohne
Unwillen, ohne Vorwurf.
Zu Hause betrieb Hanka seine Vorbereitungen zur Reise, denn nun galt es,
die Zeit zu nutzen. Er hätte sich an diesem Abend eine leichtere
Stimmung gewünscht. Früh am Morgen fuhr der Wagen vor, der ihn zur
Station bringen sollte. Nach anderthalb Stunden stand er auf dem Bahnhof
und sah Doktor Borromeo und Arnold, beide reisefertig, beide gleich ihm
den Zug erwartend. Hanka grüßte mit der ihm eigenen ernsten
Verbindlichkeit, näherte sich aber nicht, sondern schritt in der
holzgedeckten Halle auf und ab. Es war ein wunderschöner Tag; die Luft
war still, die Erde hauchte feuchten Duft aus. Weithin schimmerten die
Gleise in der Sonne und verloren sich in den graublauen Waldzügen der
Ebene.