Ce que je vais vous conter là, mes bons petits lecteurs chéris, n'est
peut-être pas d'une cocasserie excessive.
Qu'importe, si c'est une bonne action, et c'en est une!
Vous permettrez bien à l'étincelant humoriste que je suis de se taire un
jour pour donner la parole à l'honnête homme dont il a la prétention de
me doubler.
Ma nature frivole, et parfois facétieuse, m'a conduit à commettre un
désastre irréparable peut-être.
Fasse le ciel que l'immense publicité donnée à ce récit en amortisse les
déplorables effets!
C'était hier.
J'avais pris, à la gare Saint-Lazare, un train qui devait me descendre à
Maisons-Laffitte.
Notre compartiment s'emplit à vue d'oeil. On allait partir, quand, à la
dernière minute, monta une petite femme blonde assez fraîche et d'allure
comiquement cavalière.
Son regard tournant, tel le feu du phare de la Hève, inspecta les
personnes et finit par s'arrêter sur moi.
Elle me sourit d'un petit air aimable, comme une vieille connaissance
qu'on est enchanté de rencontrer.
Moi, ma foi, je lui adressai mon plus gracieux sourire et la saluai
poliment.
Mais j'avais beau chercher au plus creux de ma mémoire, je ne la
reconnaissais pas du tout, mais, là, pas du tout.
Et puis, par-dessus les genoux d'un gros monsieur, elle me tendit sa
potelée petite main:
--Comment ça va? s'informa-t-elle.
J'étais perplexe.
Ma mémoire me trahissait-elle, ou bien si c'était une bonne femme qui me
prenait pour un autre?
À tout hasard, je lui repondis que j'allais pas trop mal.
--Et vous-même? ajoutai-je.
--Assez bien... Vous avez un peu maigri.
--Peines de coeur, beaucoup. Ma maîtresse, tout le temps, dans les bras
d'un autre.
--Et le papa?
--Pas plus mal, merci.
--Et la maman?
--Pas plus mal, non plus, merci.
--Et vos petites nièces, ça doit être des grandes filles, maintenant?
Là, je fus fixé! c'est la bonne femme qui se trompait.
J'ai deux petits neveux, très gentils, André et Jacques; mais encore pas
l'ombre d'une nièce.
Une fois avérée l'erreur de la dame, je fus tout à fait à mon aise et je
répondis avec un incroyable sang-froid:
--Mes petites nièces vont très bien. L'amputation a très bien réussi.
--L'amputation!... Quelle amputation?
--Comment, vous ne savez pas? On a coupé la jambe gauche à l'aînée, et
le bras droit à la petite.
--Oh! les pauvres mignonnes! Et comment cela est-il arrivé?
--À la suite d'un coup de grisou survenu dans leur pension, une pension
bien mal surveillée, entre parenthèses.
À mon tour, et avec une habileté diabolique, je m'enquis de la santé des
siens.
Toute sa famille y passa: une tante catarrheuse, un père paralytique,
une belle-soeur poussive, etc.
--Et vous allez sans doute à Evreux? poursuivit-elle.
--Oh! non, madame; je n'ai jamais refichu les pieds à Evreux depuis _mon
affaire_.
Le ton de réelle affliction sur lequel je prononçai _mon affaire_ lui
jeta un froid, mais un froid fortement mêlé de curiosité.
--Vous avez eu... _une affaire_?
--Comment, madame, vous ne savez pas?
--Mais non.
--Les journaux de Paris en ont pourtant assez parlé!
Une pause.
--Eh bien! madame, je puis vous le dire, à vous qui êtes une personne
discrète... J'ai été condamné à six mois de prison pour détournement de
mineure, proxénétisme, escroquerie, chantage, recel et gabegie.
* * * * *
--Maisons-Laffitte! cria l'employé de la gare.
Avant de débarquer, je tendis gracieusement ma main à la grosse dame et
d'un petit air dégagé:
--Entre nous, n'est-ce pas?
Je n'avais pas mis le pied sur la terre ferme que j'étais désespéré de
ma lugubre plaisanterie.
À l'heure qu'il est, tout Evreux sait qu'un de ses fils a failli à
l'honneur.
Peut-être, des familles pleurent, des fiancées sanglotent, des pères se
sont pendus dans leur grenier.
J'en adjure les directeurs des feuilles locales! Qu'ils fassent tirer (à
mon compte) 10,000 (dix mille) numéros supplémentaires de leur journal
relatant cette confession, et qu'ils les fassent répandre à profusion
dans les grandes et petites artères d'Evreux.
Que le jeune Ebroïcien, si légèrement compromis, puisse rentrer, par la
grande porte, dans l'estime de ses concitoyens.
Et alors, seulement, je pourrai dormir tranquille.