Votre lettre, cher monsieur, m'a touché aux larmes, dirais-je, si je ne
craignais de me faire railler par mes sceptiques lecteurs et mes
gausseuses lectrices.
Et puis, je mentirais en parlant de mes larmes. Votre lettre m'a fait
plaisir, bien plaisir, et c'est encore très gentil.
Vous avez la bonté de vous informer de mes travaux, de mes amours, de
mes espoirs.
_Les Confessions d'un enfant du cycle_ vont-elles bientôt paraître?
demandez-vous.
Et ma fameuse _Légende des cycles_, à quand sa mise en vente? Entre
parenthèses, j'ai ajouté à cette publication le sous-titre suivant, à la
portée des plus humbles méninges: _ou le Vélo à travers les âges_.
Car le vélo, cher monsieur, n'est pas d'invention aussi récente que vous
semblez le croire.
Des morceaux de silex me tombèrent sous la main dernièrement qui sont
les fragments de vélocipèdes préhistoriques.
Sans remonter si haut, le _tandem_, ce fameux _tandem_ dont vous faites
votre Dieu, était une machine courante (_courante_ est le mot) à
l'époque de la vieille Rome.
Une des marques les plus appréciées alors était le _Quousque tandem_
dont se servait, à l'exclusion de tout autre, l'équipe des frères
Catilina.
Quand Cicéron (voyez la première _Catilinaire_) avait parlé du _Quousque
tandem aux Catilina_, il avait tout dit.
Et il ajoutait, ce Marcus Tullius, _abutere patientia nostra_, ce qui
signifiait: Est-ce que l'équipe des frères Catilina ne nous fichera pas
bientôt la paix avec leur dangereux _Quousque tandem_?
Allusion transparente au _recordium_ Roma-Tusculum établi, la veille,
par les frères Catilina, _recordium_ fertile en accidents de toute
sorte: écrasement d'un _puer_ en train d'abiger _muscas_, le cheval
effrayé d'un vieux _magister equitum_, fraîchement débarqué des guerres
puniques, etc., etc.
(De ces frères Catilina, l'histoire a conservé le nom d'un seul, Lucien,
que les courtisanes appelaient familièrement _Lulu_.)
Cicéron, d'ailleurs, se couvrit de ridicule dans cette affaire. Il y
mêla des noms qui n'avaient rien à y voir. _Ô Tempora! Ô Mores!_
Le marquis de Morès--est-il nécessaire de l'ajouter?--ne connaissait
même pas Catilina de vue.
Le plus comique, c'est que Cicéron invectivait ainsi le _Quousque
tandem_ des frères Catilina... en hémicycle, lequel, ainsi que l'indique
son nom, était une sorte de vélocipède composé de la moitié d'une roue.
(Comme ça devait être commode de rouler là-dessus!)
Je travaille également à la reconstitution du célèbre _Pôdâsocus
Akilleus_, d'Homère, et je compte bien démontrer que si cet _Akilleus_
était, à ce point, _pôdâsocus_, c'est qu'il avait une bonne bécane entre
les jambes.
De là, je remonterai aux ailes, dont la mythologie grecque affublait les
pieds de Mercure.
Ce sera un jeu d'enfant pour moi d'établir que ces ailes sont la
représentation symbolique de la _pédale_.
Rude tâche, monsieur, que de dissiper ces brumes!
J'y travaille sans relâche, ne m'interrompant que pour prier.
Au revoir, cher Ousquémont-Hyatt, et bon appétit.
Si vous avez l'heur de rencontrer, par les rues de Gand, notre excellent
Maurice Maeterlinck, décrochez-lui, de ma part, mille marques d'estime
et de cordialité.