Est-ce que--là, franchement!--ça ne vous ennuierait pas trop que je vous
conte mon après-midi de dimanche dernier?
Au contraire! vous récriez-vous gentiment.
Je ne vois, dans votre charmante protestation, qu'une aimable
courtoisie; je semble la tenir pour argent comptant... et je marche.
Le matin, j'avais reçu un mot d'une préalable petite bonne amie à moi,
désormais en province, épisodiquement à Paris, et pour laquelle je
conservais je ne sais quelle tendresse inaltérable. (_Inaltérable_ est
excessif, on le verra tout à l'heure.)[7].
«Forcée de partir lundi au lieu de mardi, si tu veux nous voir, viens
dimanche après-midi, foire au pain d'épices. Y serai avec ma soeur. Bien
le divin tonnerre si on ne se rencontre pas!»
Étrange rendez-vous, manquai-je pas d'observer; mais je suis fait à ces
façons, toujours d'imprévu.
Je déjeunai chez Léon Gandillot.
(Tous les dimanches que je suis à Paris, je prends mon repas du dimanche
matin chez le jeune et déjà célèbre auteur dramatique.)
Je sortis de chez cet homme de théâtre sur le coup de deux heures.
Rue des Martyrs, pas un sapin!
Faubourg Montmartre, pas un sapin!
Aux boulevards, pas un sapin!
Ah! c'était gai!
Et l'Heure, qui n'a pas besoin de voiture pour marcher, elle, s'avançait
à grands pas.
Quand je dis _pas un sapin_, entendons-nous. Il en passait des tas, mais
tous lotis de leurs voyageurs. Alors, c'est comme s'il n'en eût point
passé?
Soudain...
Un peu avant la Porte-Saint-Denis, stoppa un fiacre découvert qui se
dégorgea de son client.
Le jaguar le plus déterminé de la jungle ne se fût point approché en
moins de temps (qu'il n'en faut pour l'écrire) que je ne le fis.
Trop tard, hélas!
Une vieille petite bonne femme, pleine de respectabilité et sur la robe
de soie de laquelle s'allongeait une chaîne d'or du bon vieux temps,
indiquait déjà sa destination au cocher.
J'entendis qu'elle allait boulevard de Charonne.
Justement, ma direction!
--Pardon, madame, fis-je, la face emmiellée de mon plus lâche sourire,
est-ce que...
Et je lui expliquai la situation.
--Mais, comment donc! acquiesça l'exquise créature.
Je m'installai.
La petite vieille était loquace.
Elle allait voir sa fille et son gendre, récemment installés dans une
des meilleures maisons du boulevard de Charonne, maison dans laquelle
ils avaient fichtre bien fait trente mille francs de frais.
Nous étions arrivés.
Je voulus payer, ainsi qu'il sied au paladin français.
Mais la petite vieille s'y refusa avec une obstination comique et des
raisonnements que je ne m'expliquais point.
Ma foi, n'est-ce pas?...
Et elle entra dans la maison de sa fille et de son gendre.
Une grande stupeur m'envahit, dès lors.
Cette maison, c'était une maison,--quels termes emploierais-je, grand
Dieu!--c'était une maison de _rapid flirt_, comme on dit à Francisco.
Je n'en dirai point le numéro, parce que ce serait de cette publicité
gratuite dont l'abus déterminerait la mort des quotidiens; mais je puis
vous affirmer que c'était un rude numéro. J'en ai encore plein les yeux!
Cinq minutes et je me trouvais place du Trône.
Bientôt, je rencontrai ma jeune amie, qui descendait, toute rose, des
Montagnes-Russes.
Nous n'avions pas cheminé plus d'un hectomètre qu'elle me déclarait que
_si j'étais venu là pour la raser avec mes observations idiotes, je
pouvais parfaitement retourner à l'endroit d'où je venais. Et puis,
voilà!_
Ce à quoi je répondis, sans plus tarder, qu'_elle avait toujours été et
qu'elle ne serait jamais qu'une petite grue; que, d'ailleurs, j'avais
depuis longtemps copieusement soupé de sa fiole. Et puis, voilà!_
Et nous nous quittâmes sur un froid coup de chapeau de moi, accueilli
par un formidable haussement d'épaules de sa part.
Pas plus de voitures pour s'en aller que je n'en avais trouvé pour
venir.
Au reste, un peu énervé et ne sachant que faire de ma vesprée, je
n'étais pas fâché de marcher un peu.
Je dégringolai à pied le boulevard Voltaire, le joyeux et bien parisien
boulevard Voltaire.
Arrivé place de la République, j'aperçus un de ces grands omnibus qui
vous mènent de certains points déterminés à la gare Saint-Lazare, ou de
la gare Saint-Lazare à ces mêmes points déterminés.
Jamais je ne m'étais servi de ce mode de locomotion.
Il y avait donc là une occasion unique de débuter dans la carrière,
puisque je devais dîner le soir à Maisons-Laffitte.
Je m'installai sur l'impériale.
Mais voilà-t-il pas... Tais-toi, ma rancune.
Voilà-t-il pas que, boulevard des Italiens, j'aperçus des gens que
j'avais intérêt à rencontrer.
J'émis la peu farouche prétention de descendre.
--Pardon, fit le conducteur, vous n'avez pas le droit de descendre avant
la gare Saint-Lazare.
--Je n'ai pas le droit de descendre? Je n'ai pas le droit de descendre
où je veux?
--Non, monsieur.
--Eh bien! nous allons voir ça!
J'allais employer la violence quand je fus séduit par l'étrangeté de la
situation.
Un citoyen français, libre, innocent, ayant payé sa place, n'aurait pas
le droit de descendre d'une voiture _publique_, à tel moment qu'il lui
plairait!
--Non, monsieur.
Tous les voyageurs me donnaient tort et semblaient prendre en pitié ma
déplorable ignorance.
Un vieux monsieur, officier de la Légion d'honneur, me demanda:
--Vous êtes étranger, sans doute?
--Mon Dieu, monsieur, je suis étranger sans l'être, étant né dans le
Calvados de parents français.
Le vieux monsieur mit une infinie bienveillance à m'expliquer le
monopole de la Compagnie des Omnibus et une foule de patati et de
patata, le tout dans une langue et avec des idées d'esclave qui accepte
le monopole du même dos que les nègres de la Jamaïque acceptent les
coups de matraque.
Comme, après tout, je m'en fichais, je pris mon parti de l'aventure,
décidé à m'amuser de la fiole de ce vieillard décoré mais servile.
--Moi, monsieur, m'écriai-je, je suis un homme libre, et je ne me laisse
pas épater par l'oeil des barbares!
Il ne comprenait pas bien.
Je repris:
--Alors, vous, monsieur, vous êtes de ceux qui sanctionnent le monopole
par la voie de la séquestration ambulante?... Car, je suis séquestré!
Ambulatoirement, j'en conviens, mais enfin, je suis séquestré!
Je ne sais ce qui se passa dans la tête de mon bonhomme, à ce moment. Il
se leva, fit signe au conducteur de me laisser descendre, ajoutant:
--Je prends ça sur moi.
C'était peut-être une grosse légume.