* * * * *
«Ah! c'est bien vrai, mes amis, il n'y a encore que les voyages pour
apprendre quelque chose! Si on restait chez soi, tous les jours, du
matin au soir, je vous demande un petit peu ce qu'on saurait de la vie.
»On n'en saurait rien du tout. Voilà ce qu'on en saurait.
»Ainsi, voilà la vapeur. Tout le monde parle de la vapeur: la vapeur
par-ci, la vapeur par-là.
»Mais qui de nous sait exactement ce que c'est que la vapeur?
»J'en excepte, bien entendu, les personnes qui s'occupent spécialement
de cette question, ingénieurs, mécaniciens, etc.
»Moi, il y a huit jours, j'étais comme tout le monde: je parlais de la
vapeur, mais j'aurais été pendu s'il m'avait fallu dire en quoi
consistait ce phénomène.
»La semaine dernière, je suis allé, au Havre, assister à la réouverture
du Grand-Théâtre.
»Ah! mes amis, vous n'avez pas idée de ce que je suis populaire au
Havre.
»C'est que le Havre est une ville de bon sens qui ne se laisse pas
emballer par les idées nouvelles, ou soi-disant nouvelles.
»Au Havre, c'est moi qui vous le dis, le symbole ne ferait pas un sou.
»Ibsen et Wagner sont appréciés à leur juste place, et on leur préfère
une bonne représentation du _Verre d'eau_ ou de la _Favorite_.
»Mais, me voilà parti sur le théâtre, alors que je m'étais proposé
d'aborder dans cette causerie la question de la vapeur.
»Quelques Havrais, dont un fort aimable, ma foi, M. Jules Heuzey, m'ont
mené voir un transatlantique.
»Les transatlantiques sont ces énormes bâtiments qui font le trajet,
chaque semaine, entre le Havre et New-York. C'est même de là que leur
vient leur nom de transatlantiques (des mots latins: _trans_, au delà,
et _atlanticum_, atlantique).
»J'ai pris un vif plaisir à visiter _la Touraine_, le plus bel
échantillon de la Compagnie.
»À Paris, on ne saurait s'imaginer tout le confortable et tout le luxe
que l'on peut entasser dans ces _maisons flottantes_. (Le mot est de M.
Jules Heuzey et il est fort juste.)
* * * * *
»Mais c'est surtout la machine, ou plutôt les machines, dont je fus
émerveillé.
»Quelle puissance, mes chers amis, et quelle régularité!
»Comment ne point admirer ces monstres de force qui se laissent mener
avec la docilité du mouton et l'exactitude du chronomètre?
»Nous étions guidés dans ces merveilleux labyrinthes par le
chef-mécanicien lui-même, M. François (François est seulement son
prénom, mais son nom est un nom alsacien extrêmement difficile à
retenir). M. François nous expliqua avec une bonne grâce, une lucidité
d'esprit et un rare bonheur d'expressions, ce que c'est que la vapeur.
»Avez-vous vu bouillir de l'eau?
»Il s'en échappe une sorte de buée qui se dissipe dans l'air. Eh bien!
cette buée-là, c'est la vapeur.
»Répandue dans l'air libre, elle n'a aucune force.
»Mais si vous la contraignez à passer dans un espace restreint, oh!
alors, elle acquiert une excessive puissance d'extension, et elle met
tout en oeuvre pour s'échapper de ce milieu confiné.
»C'est cette propriété que les ingénieurs utilisent pour faire marcher
leurs machines.
»Et, à ce propos, une remarque assez intéressante.
»Les Anglais dénomment leurs mécaniciens _engineers_, mot qui, à la
prononciation, ressemble à notre mot _ingénieur_.
»_Ingénieur_ dérive évidemment du mot latin _ingenium_, qui signifie
_génie_. C'est d'autant plus vrai que le _génie_ est le mot qui sert à
désigner la profession des ingénieurs.
»_Engineer_ vient de _engine_, machine, la traduction de notre mot
_engin_.
»Il serait assez piquant de déterminer le degré de cousinage
linguistique entre _ingénieur_ et _engineer_.
»Jules Lemaître a peut-être son idée là-dessus.
»Mais me voilà loin de la vapeur.
»J'y reviens.
»Les machines à vapeur consistent en de l'eau qu'on fait chauffer dans
de gros tubes sur un bon feu de charbon de terre.
»La buée de cette eau est amenée dans une sorte de cylindre où se meut
un piston.
»Elle pousse ce piston jusqu'au bout du cylindre.
»Alors, à ce moment, grâce à un mécanisme extrêmement ingénieux, la
vapeur passe de l'autre côté du piston qu'elle repousse à l'autre bout
du cylindre.
»Et ainsi de suite.
»Il résulte de ce va-et-vient du piston un mouvement alternatif qu'on
transforme, par d'habiles stratagèmes, en mouvements rotatoires de roues
ou d'hélices.
»Tout cela est très simple, comme vous voyez, mais il fallait le
trouver.
»L'éternelle histoire de la brouette qui fut invantée par Descartes
(_sic_).
* * * * *
«FRANCISQUE SARCEY.»
L'_espace restreint_, comme dit notre oncle, dont je dispose, me force à
n'insérer point l'éloquente à la fois et bonhomme péroraison de cette
chronique.
Je le regrette surtout pour vous, pauvres lecteurs!