Il y a deux ou trois jours, pas plus, j'ai rencontré mon jeune ami
Pierre, dont j'eus l'heur de faire la connaissance à Nice, cet hiver.
Aux Champs-Elysées, mon jeune ami Pierre accompagnait, sans
enthousiasme, le baby, sa soeur, qui jonchait, inerte, la copieuse
poitrine de sa percheronne nounou.
Étendu sur deux chaises tangentes, Pierre affectait des attitudes plutôt
asiatiques et ne semblait point s'amuser autrement.
Il m'aperçut, se décliqua, tel le ressort A. Boudin (_voyez ce ressort_)
et vint vers moi, l'oeil plein d'une rare désinvolture et, toute large
ouverte, sa main loyale:
--Tiens, te v'là, toi!... j'suis pas fâché de te voir. Faudra venir nous
dire bonjour... Tu sais que nous sommes revenus de Nice?
--Je m'en doute un peu, à ta seule rencontre.
--C'est vrai!... je suis bête... Viens nous dire bonjour... Maman te
gobe beaucoup... Elle dit que rien que de voir ta bobine, ça la fait
rigoler.
--Je remercierai Madame ta mère de la bonne opinion...
--Fais pas ça!... Tu seras bien avancé quand tu m'auras fait engueuler
comme un pied!
--Et puis, je lui dirai aussi que tu te sers de la détestable expression
_engueuler_, laquelle est l'apanage exclusif de gens de basse culture
mondaine.
--Oh! la la! ousqu'est mon _monok_!... Et puis, tu sais, j' m'en fiche,
tu peux lui dire tout ce que tu voudras, à maman. Quand elle est un peu
fâchée, je n'ai qu'à lui passer mes bras autour du cou, je l'appelle
_p'tite mère chérie_... je l'embrasse sur les yeux... Et elle ne me dit
plus rien.
--Tu as de la chance d'avoir une mère comme ça.
--Eh ben! il ne manquerait plus que ça... C'est vrai, tout de même, j'ai
pas trop à me plaindre... Elle est très chouette, maman!
--Dis donc, mon vieux Pierre!...
--Mon vieux Alphonse!...
--Surtout, ne va pas t'offusquer de ce que je te dirai.
--Marche toujours!
--Il me semble que tu ne me tutoyais pas à Nice?
--Ah! oui... tu ne sais pas?
--Non, je ne sais pas.
--Eh ben! mon vieux, maintenant je tutoie tout le monde!
--Tout le monde?
--Tout le monde!... Tiens, le pape arriverait, là, tout de suite, le
pape lui-même, en bicyclette, et me demanderait de lui indiquer le
boulevard Malesherbes, je lui dirais: «Prends la rue Royale, monte tout
droit, et puis, au bout, à gauche, tu trouveras le boulevard
Malesherbes.» Et, s'il n'était pas content, le Saint-Père, ça serait le
même prix!
--À la suite de quelle évolution ce parti pris t'est-il venu?
--Une nuit que je ne pouvais pas dormir... J'avais pris du café chez des
gens qu'on avait dîné... Maman s'était pas aperçu... Et moi, avec tout
ça, j'pouvais pas m'endormir... Alors, je pensais à des tas de trucs...
Tout d'un coup, je me suis dit que c'était idiot d'employer le pluriel
quand on n'avait affaire qu'à un seul type... Tu comprends?
--À merveille.
--Vois-tu, comme c'est bête, quand on n'a qu'un bonhomme ou qu'une bonne
femme devant soi, de lui dire: _Comment allez-vous?_ Comme s'ils étaient
trente-quatre mille. Alors, je me suis juré, dans ce cas-là, de lui
dire, au bonhomme, ou à la bonne femme: _Comment vas-tu?_ Ceux que ça
épate, je leur dis: Vous vous croyez donc des tas?
--Bravo, mon vieux Pierre, tu te rapproches de la nature, et de la
raison.
--Et puis, tu sais, on m'en fait pas démordre!... Ainsi, l'autre jour,
en plein catéchisme, j'ai tutoyé le _ratichon_.
--Le...?
--Le _ratichon_... le curé, quoi! Si t'avais vu sa bobine!...
--Tu vas donc au catéchisme?
--Oh! m'en parler pas! C'est assez rasoir!... Je comprends pas que des
parents, qui se vantent d'être des gens sérieux, peuvent abrutir des
pauv'gosses comme nous à toutes ces... Tiens, j'allais encore employer
un mot de basse culture mondaine, comme tu dis.
--Ne te gêne pas avec moi.
--Ce matin, c'était le mystère de la Sainte-Trinité. Te souviens-tu du
mystère de la Sainte-Trinité?
--Brumeusement.
--C'est crevant!... Le Père, le Saint-Esprit, le Fils!... Le Père a
engendré le Saint-Esprit en se contemplant lui-même... Toi, qui
commences à être un vieux type, tu comprends pas grand'chose à ça, déjà?
Alors, quoi, nous, les mômes!... Et après, le Père a contemplé le
Saint-Esprit, et ils ont engendré le Fils!... C'est dommage, dis donc,
qu'on n'ait pas organisé des trains de plaisir pour assister à ça,
hein?... Ils sont trois et ils ne sont qu'un... Ils ne sont qu'un et ils
sont trois!... Arrange ça... Moi, encore, je ne suis pas trop bête, j'en
prends et j'en laisse; mais, autour de moi, au catéchisme, il y a un tas
de petites gourdes qui en deviennent _gaga_. Tiens, veux-tu que je te
dise?... Seulement, tu le répéteras pas à p'tite mère, qui coupe un peu
dans ces godants-là?
--Tu parles dans l'oreille d'un sépulcre.
--Eh ben! le mystère de la Sainte-Trinité...
--Dis.
--Ça manque de femmes!