Il voit des tortues à l’étalage d’un marchand de comestibles; il en
achète une, et il la porte dans la main jusque chez lui.
Sa domestique, l’entendant rentrer, accourt en criant:
--Monsieur! monsieur! madame vient d’accoucher!
--Est-il possible! exclame Corfou;--tiens, Julie, je viens d’acheter
une tortue...
Le médecin arrive à son tour, et lui dit:
--Réjouissez-vous, mon cher, c’est un fils que vous avez, un fils
magnifique!
--Un fils, docteur! un fils! quel bonheur!--Regardez donc cette tortue
que je viens d’acheter...
On le pousse dans la chambre de l’accouchée.
--O ma chère amie! s’écrie-t-il en se précipitant sur elle; ma pauvre
Éléonore, comme tu as dû souffrir!--Voilà une tortue que je t’apporte...
Sa femme n’a que la force de lui tendre la main.
--Trente sous! murmure-t-il.
--Ah! que je suis heureuse! parvient enfin à dire la malade avec
sensibilité.
--Chère femme!
Mais, toujours préoccupé par sa tortue, Corfou ajoute:
--Et quand nous en serons las, nous en ferons un excellent potage.
V
Corfou, mon camarade; Corfou, mon ancien compagnon d’entre onze
heures et minuit, si tu viens à lire ces quelques lignes,--où que
tu sois, en Californie, chez les Turcs, ou dans un riant village de
la basse Bourgogne, ton pays natal, je crois; écris-moi, mon cher
Corfou. Dis-moi que tu es toujours le même, que tu as encore ta verve
d’autrefois, que tu es plus que jamais une _nature en dehors_.--Ah!
quelle peine et quelle déception pour moi, si, comme tant d’autres
de mes amis, tu allais me répondre que les temps sont changés, et
que tu en as fini résolument avec le passé, et que d’autres idées te
sont venues, et que des projets nouveaux ont germé dans ta tête!--car
voilà leur refrain aux jeunes gens d’hier et d’avant-hier, à nos
connaissances vieillies du quartier Latin. L’esprit de suite et
de gaieté leur a manqué absolument. Si, par malheur, il en est
advenu ainsi de toi, mon bon Corfou, si tu es actuellement un homme
sérieux,--alors ne me réponds pas, fais le muet et le mort. Tu
m’obligeras, vrai. Je ne tiens pas à connaître un autre Corfou que
celui que j’ai connu; je ne veux pas défaire le roman de ma jeunesse,
si complet comme cela, et où s’encadre si bien ta tête résolue et
joyeuse.