»--Allons, messieurs les voyageurs, en voiture, s’il vous plaît! en
voiture!
»Puisque vous êtes allé en diligence, vous connaissez ces fatales
paroles; elles sont toujours accueillies par un sourd grognement de
révolte et de résistance.
»On obtient quelquefois cinq minutes de répit.
»Mais bientôt la même voix, la voix du conducteur, s’élève plus sévère,
plus pressante:
»--Allons, messieurs, en voiture! en voiture!
»Les voyageurs se lèvent alors, jetant un regard de regret sur le
dessert à peine entamé.
»Les choses se passèrent ainsi à Gisors.
»Avec cette différence que, moi, je ne bougeai pas de ma place.
»Tous mes soins étaient appliqués à la destruction d’un fromage de
Livarot.
»J’adore le Livarot!
»Le maître de l’auberge, qui était déjà entré sous divers prétextes et
qui m’examinait avec inquiétude, vint me frapper sur l’épaule en disant:
»--Eh bien, jeune homme, vous n’entendez donc pas?
»--Quoi? fis-je la bouche pleine.
»--La voiture va partir.
»--Oh! moi, je ne pars pas, répondis-je avec candeur.
»Et, étendant le bras, je groupai devant moi les plats du dessert.