Ce fut comme qui dirait un plongeon dans l’océan Parisien, le pire des
océans.
Il piqua une tête à la hauteur de la Mairie du deuxième arrondissement,
et il disparut.
Au bout de six mois seulement, on le revit à la surface du boulevard
des Italiens,--mais pâle, verdi, vaseux, souillé d’algues, amaigri et
incommensurablement mélancolique...
Sa première sortie fut pour le club, où l’on hésita à le reconnaître.
--Francis!
--Allons donc!
--Pas possible!
--Mais si fait!
Puis, parmi tous ces jeunes gens, il s’en trouva un qui eut l’héroïque
candeur de lui décocher ces sept mots en pleine poitrine:
--Donnez-nous des nouvelles de votre femme?
Francis répondit simplement, de l’air souriant d’un gentleman à qui
l’on scie une jambe:
--Ma femme m’ennuie.