I
_A Monsieur Marc Ducerneau, à Paris._
»Mon cher Marc,
»Paul a perdu son pari avant-hier soir. Je l’avais bien dit: c’était
absurde! A peine avait-il fait soixante pas dans l’avenue des
Champs-Élysées, les yeux bandés, qu’il est allé donner du pied contre
le trottoir. Nous étions quinze à le suivre. Les sergents de ville,
indifférents, avaient l’air de dire: «Nous la connaissons!»
»C’est jeudi prochain que Paul s’exécute, et nous invite à manger les
cinquante louis en question à la _Maison Dorée_. On compte sur toi. Ne
va pas inventer des prétextes d’affaires ou de moralité pour manquer
à ce rendez-vous solennel. A notre âge, le plaisir est la seule chose
sérieuse; _consacrons-lui nos jours!_ (Bis.)
»Donc, à jeudi, rendez-vous au Cercle, à sept heures,
militairement.--_All right!_
»Ton vieux complice,
»ONÉSIME HÉBERT.
»P.S. _Il y aura des femmes charmantes._»